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Conrad Veidt, From Caligari to Casablanca

CONRAD VEIDT 
DA CALIGARI A 
CASABLANCA
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Conrad Veidt (1893-1943), più di qualsiasi altra celebrità del suo 
tempo, rappresentava un autentico monito della storia: come se un 
volto potesse riflettere il dolore (il vero dolore che si fonde nella sua 
rappresentazione, a ricordare come la filmografia dell’attore si sia 
dispiegata tra una guerra mondiale e un’altra), le aspettative de-
luse e le riflessioni su un’epoca. Per noi, l’occasione di presentare 
questo grande uomo del mistero è un momento d’orgoglio, anche 
se siamo costretti a offrire solo una pars pro toto piuttosto pate-
tica. Veidt è l’anello mancante nelle retrospettive avviate a Bolo-
gna negli anni Novanta e dedicate a Valentino, Garbo e Fairbanks. 
In seguito Pordenone ha dedicato una splendida retrospettiva a 
Mozhukin. L’elenco dei più grandi tra i grandi non è poi così lungo.
Gli spettatori conobbero Veidt tra le scenografie dipinte di Caligari 
e gli dissero addio in una Casablanca di finzione. Tra queste regioni 
mentali c’erano bagliori impareggiabili che alludevano a identità 
e a personalità divise, sempre tangibili anche quando apparivano 
sullo schermo per pochi secondi. Non si ripeteva mai, ma non era 
camaleontico. Sempre riconoscibile e attraente, schivo o crudele 
o entrambe le cose, con il suo pallido volto ascetico, le labbra 
sottili, gli occhi sepolti nella fonte ampia e profonda, ad accenna-
re l’orrore di un’origine irriconoscibile, era davvero l’incarnazione 
esemplare di chi aveva vissuto la Prima guerra mondiale ed era 
consapevole della sua follia. Aveva percorso la strada dell’immagi-
nazione e vissuto la propria presenza con un’intensità capace di far 
sì che la realtà sembrasse un’imitazione di seconda mano. (E che 
parata di stelle vedremo al suo fianco: Asta Nielsen, Erna Morena, 
Olaf Fønss, Albert Basserman, Paul Wegener, Heinrich George, Lil 
Dagover, Lillian Harvey, Willy Fritsch, Madeleine Carroll, Sabu...)
“... quando il Cesare di Conrad Veidt si muoveva furtivamente lun-
go il muro era come se il muro l’avesse trasudato”, scrisse Siegfried 
Kracauer. Il viaggio trasognato e quasi immateriale di Veidt nelle 
epoche e nei personaggi storici (Riccardo III, Cesare Borgia, Ivan il 
Terribile, Chopin... ) divenne leggendario, come i suoi gelidi ritratti 
della vita moderna nell’epoca degli affari. Diede ugualmente prova 
di originalità nelle composizioni classiche, in quelle d’avanguardia 
e perfino nei generi più convenzionali – fu un principe memorabile 
in Der Kongress tanzt e in The Thief of Bagdad. 
Il suo stile era sempre ambivalente, non esente da certe sfumature 
romantiche neanche quando i messaggi venivano dai confini estre-
mi e labili della psiche. Che lavorasse nel suo Paese, la Germania, 
oppure a Hollywood (negli anni Venti e poi verso la fine della sua 
vita) o in Inghilterra (quando scelse di lasciare la Germania), ri-

Conrad Veidt (1893-1943), more than any other star of his time, 
was a true memento of history: as if one face reflected the pain 
(real pain merging into its enactment, remembering how his fil-
mography stretched precisely from one World War to another) 
and disillusioned expectations and observations about a period 
of time. For us, the presentation of this great mystery person is 
a proud moment, even if by necessity we offer a rather pathetic 
pars pro toto of Veidt’s career: he is the missing link in the star 
retrospectives started in Bologna in the 1990s, with Valentino, 
Garbo and Fairbanks. Later, Pordenone dedicated a wonderful 
retrospective to Mozhukin. The list of the greatest of the great is 
not that long. 
Audiences met him in the painted sets of Caligari and hailed 
farewell in a fictitious Casablanca. Between these mental regions, 
there were unmatched visions of divided identity and personali-
ties, always palpable even if they only appeared on the screen for 
a few moments. He never repeated himself, but he was no cha-
meleon either. Always recognizable and handsome, shy or cruel 
or both, with his pale ascetic face, his thin lips, his eyes buried 
somewhere in his deep, high forehead, hinting at some horror of 
unrecognizable origin, he was truly the exemplar of someone who 
had lived through WWI and personified the knowledge of its mad-
ness. He had walked the imaginary road and lived his presence 
with an intensity that made reality a second-rate imitation. 
“...when Conrad Veidt’s Cesare prowled along the wall, it was as if 
the wall had exuded him”, wrote Siegfried Kracauer. Veidt’s near-
immaterial dream travel through historical times and characters 
(Richard III, Cesare Borgia, Ivan the Terrible, Chopin...) was a 
legend, as were his ice-cold tableaux of modern business life. He 
was equally original with classical compositions as with avant-
garde, or even mainstream - what a prince he was in Der Kongress 
tanzt, The Thief of Bagdad. (And really, what a parade of stars we 
will witness at his side: Asta Nielsen, Erna Morena, Olaf Fønss, 
Albert Basserman, Paul Wegener, Heinrich George, Lil Dagover, 
Lillian Harvey, Willy Fritsch, Madeleine Carroll, Sabu...) 
His mode was always ambivalent: a certain romantic mood wasn’t 
excluded, even from messages emerging from the borderline of 
the psyche. Whether working at home in Germany or in Hollywood 
(both in the 20s and then at the end of his life) or in England 
(after he chose to leave Germany), he was an auteur. He gave a 
trembling intensity to the morbid “Aufklärung” films with Rich-
ard Oswald, inserting into them a new presence on the margins, 
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mase un vero auteur. Diede un’intensità fremente ai morbosi film 
“Aufklärung” di Richard Oswald, introducendovi una nuova pre-
senza marginale e abbracciando tematiche (la droga, l’omosessua-
lità, la prostituzione) che comportarono uno scontro diretto con la 
censura. E poi naturalmente raggiunse un’intensità particolarmen-
te terrificante lavorando con i più grandi: Murnau, Leni, Powell. 
Nella sua genialità Veidt sapeva aderire completamente al nucleo 
tematico di un film. Il suo sguardo d’acciaio non è in perfetta sinto-
nia con la fantasia che anima gli occhi del ladro di Bagdad?
Forse ci troviamo di fronte alla storia più vera del periodo tra le due 
guerre? Anche a qualcosa di più. Come il suo Cesare sonnambulo, 
Veidt era una strana persona che “conosceva il passato e vedeva 
il futuro”.

Peter von Bagh

SILHOUETTES: CONRAD VEIDT
Angoloso come il suo scheletro
mummia che trascina dei lacerti di pelle
corre con il suo abito bianco nella notte
e rende sonnambuli nel mezzo i sonni.
Le sue dita di grande pollo livido
si scorticano su mura senza fine
all’inseguimento dell’incubo eterno.

Tutto si cancella intorno ai suoi occhi
e le candele che nevicano al suolo
tremano di paura al suo contatto.
Ha dei grandi momenti di crisi,
sprofonda nelle sue urla
e trafigge con una spada malata e febbrile
i quadri che sogghignano, le gole che respirano...

Il suo sguardo pietrifica tutte le cose viventi,
gli incendi bruciano al cuore delle case,
le chiese sono coperte di sangue
e le loro campane suonano solo nel vuoto.
Le stelle si spengono e le comete precipitano.
L’umanità, sotto le lenzuola di sudore, sogna di terrore.

Al mattino, il sole è nato,
la campagna gioca con il vento fresco, 
ma la sera ci sarà il sabba...
Non vedete luccicare dietro i vetri
quegli occhi immensi e torbidi,
non sentite battere ai vetri 
quelle dita implacabili?

André Gain, Silhouettes: Conrad Veidt, “Cinéa-Cine”, Parigi 1928 

PAGANINI
Bisogna trattenere il respiro quando si guarda la sua meravigliosa 
ascesa, la sua ascesa a grande, classico artista del cinema, biso-
gna trattenere il respiro per la paura di averlo di fronte, che lui non 
cada di fronte alle trappole che gli tendono vanità e inevitabili affa-
rismi. Conrad Veidt ci ha mostrato che l’espressione pantomimica 
supera l’espressività di qualunque parlato, e dunque non è solo il 

and embracing subjects (drugs, homosexuality, prostitution) that 
meant a direct confrontation with the censors. And then of course 
there was an especially terrifying intensity in his work with the 
greatest - Murnau, Leni, Powell. Veidt had a special genius in 
becoming one with the thematic center of a film. Isn’t his steely 
gaze identical with the fantasy in the eyes of The Thief of Bag-
dad?
Maybe we are in the presence of the truest history of the inter-war 
period? And even more. Like his somnambulist Cesare, Veidt was 
a strange person who “knew the past and saw the future”.

Peter von Bagh 

SILHOUETTES: CONRAD VEIDT
Angular like his skeleton 
the mummy dragging strips of skin
runs through the night in his white suit
and fetches sleepwalkers amongst the sleeping.
His fingers like a large livid chicken
scratch an endless wall 
pursuing the eternal nightmare.

Everything disappears around his eyes
and the candles snowing on the ground
tremble with fear at his touch.
He experiences great moments of crisis,
loses himself in screaming
and stabs with a sick, feverish sword 
sneering paintings, breathing throats...

His gaze turns every living thing into stone,
fires burn in the heart of homes,
churches are covered with blood
and their bells ring out alone in emptiness.
Stars blacken and comets fall.
Humanity, under a sheet of sweat, dreams of terror.

In the morning, the sun is born,
the countryside plays with cool wind, 
but the evening brings the witches’ sabbath...
Can’t you see those large, cloudy eyes
gleaming behind the windows,
can’t you hear those implacable fingers
rapping on the windows?

André Gain, Silhouettes: Conrad Veidt, “Cinéa-Cine”, Paris 1928

PAGANINI
You have to hold your breath when you see his marvelous rise 
to being a great, classic film artist, you have to hold your breath 
out of fear of having him in front of you, that he will not fall into 
traps set by vanity and inevitable profiteering. Conrad Veidt has 
showed us that pantomime beats the expressiveness of a spoken 
language; hence he is not only the greatest existing actor but also 
the most unique. He is not one of those that practices art, he 
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più grande attore esistente, ma anche il più unico. Non appartiene 
a quelli che praticano un’arte, ma a quelli che creano l’arte con il 
proprio essere, così come l’essenza del marmo determina lo stile 
della scultura. […] Su Conrad Veidt ci sarebbe molto di più da dire. 
Molto più di quanto si possa scrivere in un articolo. Prima di tut-
to bisognerebbe parlare della sua esteriorità. Di questa magrezza 
emaciata, che va oltre alla materia, che scuote ogni nervo fino alla 
superficie. Di questa “corruttibilità”, che significa solo abbandono 
completo della Natura alla Cultura. Poi bisognerebbe parlare del 
suo passo. Di questo incedere che è mosso da una grandissima 
forza, che ha più espressività dello sguardo di altri uomini. Poi bi-
sognerebbe parlare della forza pericolosa che irradia, che contiene 
i germi dell’inquietudine, perché non nasce dalla forza fisica ma da 
ogni Demone che è lì, dentro, e consuma l’essere cagionevole, lo 
consuma come un fuoco interiore che zampilla, mortale e immorta-
le, da un corpo decrepito. Poi bisognerebbe parlare del significato 
di questi demoni per l’arte cinematografica. Perché è qualcosa che 
non può essere portato alla luce con la poesia recitata. Perché la 
lingua dell’uomo è il prodotto della razionalità, e anche le parole 
dei poeti si paralizzano di fronte al supersensibile.
Béla Balázs, Paganini, “Der Tag”, Vienna 6 novembre 1923

L’ALTRA REALTÀ
Quando ottengo una nuova parte, prendo subito la sceneggiatura 
e – non trovo altra espressione – infetto con essa tutto il mio esse-
re. Giorni – sì, già da molte settimane prima delle riprese mi ritiro 
completamente a vita privata, proprio – vorrei dire – in modo on-
faloscopico, concentrato cioè solo sul processo di infezione dell’a-
nima. E presto sento con intensità e angoscia sempre crescenti 
che il personaggio da rappresentare cresce dentro me, ed io mi ci 
trasformo. Non dura tanto, e noto che io – poco prima delle riprese 
– mi muovo in modo diverso anche nel mondo civile, parlo in modo 
diverso, guardo in modo diverso, mi comporto in modo totalmente 
diverso dal solito, - il Conrad Veidt che è in me lentamente è di-
ventato un altro, ed io lo devo “rappresentare”, con il mio Io che 
si è trasformato e autosuggestionato dal suo interno. Possessione 
è la parola giusta per descrivere questo stato. Poi arriva il primo 
giorno di riprese, e di solito faccio così: me ne vado da solo fra le 
scenografie, le guardo attentamente, mi lascio influenzare da loro 
e ci passeggio fino a che non acquisisco una completa padronanza 
dello spazio, anche ad occhi chiusi – proprio come se fosse la 
camera da letto del mio appartamento. Quando poi si accendo-
no le luci per le riprese, divento cieco e sordo alla realtà. Vedo e 
sento solo quel mondo dei sogni, quel mondo di fantasia, e quella 
deve essere l’altra realtà. Spesso tutto questo va oltre, e qualche 
volta, anche dopo molto che le luci si sono spente e il regista mi 
ha girato le spalle, io continuo a “recitare”, fino a che qualcuno, 
un qualche collega, mi risveglia chiedendomi preoccupato se non 
sono diventato matto...
Conrad Veidt, da Paul Ickes, Conrad Veidt, Berlino, 1927

“IL DIO GUARDIANO”
Durante le feste di Natale, in una delle sale da ballo di “In Den Zel-
ten” si teneva un grande ballo in maschera; un ballo per uomini. 
Molti di loro indossavano abiti femminili. (...) La rispettabilità del 

creates art with his being just the way the basic nature of marble 
determines the style of a sculpture. […] There is a lot more to 
be said about Conrad Veidt. Much more than can be written in 
an article. First, his external appearance. His emaciated frame, 
which goes beyond matter, which vibrates within every nerve up 
to the surface. His “corruptibility”, which only means a complete 
abandonment of Nature to Culture. And then there is his walk. A 
pace induced by a tremendous force, more expressive than the 
look in other men’s eyes. And the dangerous power that he gives 
off, which contains the seeds of restlessness, because it does not 
come from physical strength but from the Demons there, inside, 
and consumes the weak being, that consumes him like an inner 
flame that gushes, mortal and immortal, from a decrepit body. 
And then the significance of these demons for the art of film. 
Because it is something that does not emerge with recited poetry. 
Because the language of man is the product of rationality, and 
the words of poets are paralyzed when faced with what is beyond 
the senses.
Béla Balázs, Paganini, “Der Tag”, Vienna, November 6, 1923

THE OTHER REALITY
When I get a new part, I immediately get my hands on the screen-
play and – I am at a loss for another word – infect my whole being 
with it. Days – yes, many weeks before filming I totally withdraw 
from public life – I would say – omphaloskeptically, focused only 
on the process of infecting my soul. And soon I feel with grow-
ing intensity and anxiety that the character grows in me, and I 
transform into him. It does not last long, and people know that 
– right before filming – I move around differently, even in the 
civilized world, I talk differently, I see differently, I behave totally 
different from usual, – the Conrad Veidt in me has slowly become 
another person, and I have to “represent” him, with my Ego that 
has transformed and unconsciously changed from within. Posses-
sion is the perfect word to describe this state. On the first day of 
filming I normally do the following: I wander around the sets by 
myself, I look at them carefully, I allow them to influence me, and 
I stroll around them until I totally own the space, even with my 
eyes closed – as if it were my apartment bedroom. When they turn 
on the lights for filming, I become blind and deaf to reality. I see 
and hear only that world of dreams, the world of fantasy, and that 
has to be the other reality. Often all this continues, and some-
times way after the lights have been shut off and the director has 
turned his shoulders to me, I continue to “act”, until someone, 
some colleague, wakes me up asking me if I’ve gone crazy...
Conrad Veidt, in Paul Ickes, Conrad Veidt, Berlin, 1927

“THE GUARDIAN GOD”
During the Christmas season, a great costume ball was held in 
one of the dance-halls “In Den Zelten”; a ball for men. Many of 
them whore female clothes. (...) The respectability of the ball 
was open to doubt. But it did have one dazzling guest; Conrad 
Veidt. The great film star sat apart at his own table, impeccable 
in evening tails. He watched the dancing benevolently through 
his monocle as he seaped champagne and smoked a cigarette in 
a long holder. He seemed a supernatural figure, the guardian God 
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of these festivities, who was graciously manifesting himself to his 
devotees. A few favoured ones approached and talked to him but 
without presuming to sit down. 
Veidt had appeared in two films dealing with problems of the ho-
mosexual; hence the appropriateness of his presence at his ball. 
Christopher Isherwood, Christopher and his Kind, New York, 
1976

ballo era discutibile. Però poteva vantare un ospite abbagliante: 
Conrad Veidt. La grande stella del cinema stava seduta in disparte, 
al proprio tavolo, impeccabile nel suo frac. Osservava il ballo con il 
monocolo, l’espressione benevola, sorseggiando champagne e fu-
mando una sigaretta con un lungo bocchino. Sembrava una figura 
soprannaturale, il Dio guardiano di quelle feste che si manifestava 
graziosamente ai propri devoti. Pochi privilegiati gli si accostavano 
per parlargli, ma senza avere l’ardire di sedersi.
Veidt era apparso in due film che trattavano il tema dell’omoses-
sualità, il che rendeva appropriata la la sua presenza al ballo.
Christopher Isherwood, Christopher and his Kind, New York, 1976

DIDA IBSENS GESCHICHTE 
episodio di 
DAS TAGEBUCH EINER 
VERLORENEN
Germania, 1918 Regia: Richard Oswald

█ Sog.: dal romanzo Das Tagebuch einer Ver-
lorenen (1907) di Margarete Böhme; Scen.: 

Richard Oswald; F.: Max Faßbender; Scgf.: Au-

gust Rinaldi; Int.: Erna Morena (Thymian Gotte-

ball), Conrad Veidt (Dr. Julius), Werner Krauß 

(Meinert), Reinhold Schünzel (Casimir Osdorf), 

Paul Rehkopf (il farmacista Gotteball), Clemen-

tine Plessner (zia Frieda), Marga Köhler (la ma-

trigna), Max Laurence, Marie von Bülow (sig.na 

Woyens); Prod.: Richard Oswald-Film GmbH 

(Berlin); Pri. pro.: 29 ottobre 1918 █ 35mm. L.: 

1253 m. D.: 58’ a 20 f/s. Bn.; Didascalie tedesche 

/ German intertitles █ Da: Stiftung Deutsche Ki-

nematek per concessione di Kirckmedia 

Prostituzione, malattie veneree, omoses-
sualità, droga sono argomenti generalmen-
te tabù per il cinema muto. I problemi che 
agitano escono dalla normalità e diventano 
immediatamente scabrosi, attirano l’oc-
chiuta vigilanza delle censure e la nega-
zione del visto di circolazione. Quando essi 
vengono affrontati si ricorre ad ellissi, a 
circonvoluzioni, ad ammorbidimenti. In-
somma, pure con le maggiori cautele, le 
case produttrici non rinunziano a proporre 
nei loro prodotti questa scottante materia 
data la morbosa attrattiva che hanno sul 
pubblico. In Germania venne prodotta 
una serie abbastanza numerosa di film del 
genere, che nell’immediato primo dopo-
guerra, venne chiamato come “Aufklärung 
film”, letteralmente “illuminante” e, forse 
più correttamente, “istruttivo”.
Specialista del genere fu Richard Oswald, 
regista versatile, il quale firmò una decina 

di queste opere, oggi, in gran parte consi-
derate perdute. Tra queste v’è Das Tage-
buch einer Verlorenen, tratto dal romanzo 
di Margarete Böhme, dal quale dieci anni 
dopo Pabst ricaverà il film con Louise Bro-
oks. Interprete di Thymian, la giovane che 
appunta sul suo diario una vera e propria 
discesa agli inferi fu la fascinosa Erna Mo-
rena, che ci piacerebbe poter paragonare 
alla Brooks se il film di Oswald fosse ritro-
vato. E pur tra divieti censori e proteste di 
spontanei difensori della pubblica morale, 
il film raccolse un larghissimo consenso di 
pubblico, tanto da indurre Oswald a girare 
il seguito, questo Dida Ibsen’s Geschichte, 
ritrovato e restaurato, anche se parzialmen-
te incompleto. Dida Ibsen, la protagonista, 
è Anita Berber, celebre “nacht-tänzerin”, 
attorniata da uno sprezzante Conrad Veidt 
e da un baffuto e sardonico Werner Krauss. 
Dida Ibsen’s Geschichte venne vietato in 
toto dalla censura ed ebbe saltuarie visio-
ni. Gli odierni spettatori di questo reperto 
dell’Aufklärung film saranno più fortunati 
dei pubblici del 1918, ai quali il film ven-
ne sottratto. 
Giacomo Manzoli, Il Cinema Ritrovato 
1996, Cineteca di Bologna, Bologna 1996

Prostitution, venereal diseases, homosexu-
ality and drugs are subjects which are gen-
erally taboo for silent cinema. The prob-
lems which they rouse are beyond normali-
ty and immediately become scabrous, they 
attract the watchful vigilance of the cen-
sor and the denial of the circulation visa. 
When they are confronted one must resort 
to ellipses, tangents, and toning down. But 
even with the great caution which had to 
be used, the production houses did not 
renounce proposing this material in their 
products - given the morbid fascination it 

exerts on the public. In Germany a fairly 
numerous series of films of this type was 
produced which, immediately after the 
war, were called “Aufklärung film”, liter-
ally “illuminating films” and perhaps more 
correctly “instructive films”.
The specialist of the genre was Richard 
Oswald, a versatile director, who was the 
author of ten or so of these works, today 
mostly considered as lost. Among these 
is Das Tagebuch einer Verlorenen, taken 
from the novel by Margarete Böhme, and 
from which Pabst was to draw the film with 
Louise Brooks almost ten years later. The 
actress playing Thymian, the young girl 
who notes her descent into hell in her di-
ary was the fascinating Erna Morena, who 
we should like to be able to compare with 
Brooks if Oswald’s film were to be found. 
And though squeezed between censorship 
and the protests of spontaneous defenders 
of public decency, the film gathered a very 
wide public consensus, enough to induce 
Oswald to film the follow-up, Dida Ibsen’s 
Geschichte, rediscovered and restored, 
though partially incomplete. Dida Ibsen, 
the protagonist, is Anita Berber, a famous 
“nacht-tänzerin”, surrounded by a disdain-
ful Conrad Veidt and a moustached and 
sardonic Werner Krauss. 
Dida Ibsen’s Geschichte was prohibited in 
toto by the censor and had rare viewings. 
Today’s audience of this remnant of the 
Aufklärung film is more fortunate than the 
audiences of 1918, to whom the film was 
in large measure denied. 
Giacomo Manzoli, Il Cinema Ritrovato 
1996, Cineteca di Bologna, Bologna 1996
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DER GANG IN DIE NACHT 
Germania, 1922 
Regia: Friedrich Wilhelm Murnau

█ T. it.: Il cammino della notte; Sog.: dalla sce-

neggiatura Die Sieger di Harriet Bloch; Scen.: 

Carl Meyer; F.: Max Lutze; Scgf.: Heinrich 

Richter; Int.: Erna Morena (Helen Boerne), Olaf 

Fönss (Dr. Eigil Boerne), Conrad Veidt (un 

pittore), Gudrun Bruun-Steffensen (Lily, una 

danzatrice), Clementine Plessner; Prod.: Go-

ron Films (Berlino); Pri. pro.: 13 dicembre 1920 
█ 35mm. L.: 1735 m. D.: 95’ a 16 f/s. Didascalie 

tedesche / German intertitles █ Da: Münchner 

Filmmuseum per concessione della Murnau 

Stiftung █ La copia positiva safety, proveniente 

dal Gosfilmofond, è giunta al Münchner Film-

museum attorno alla fine degli anni Settanta, 

senza didascalie, che, non esistendo il visto 

di censura, sono state riscritte basandosi sul 

soggetto originale / The print from Gosfilmo-

fond arrived in Münich around the end of the 

Seventies. It had no intertitles. Münchner Film-

museum inserted German titles following the 

text in the original script because there is no 

censorship card existant

Tutto questo lungo film è intelligente. Le 
lezioni del cinema americano sono state 
adottate e assimilate. È piacevole vedere un 
film dove ci si è più preoccupati della linea 
generale e del ritmo che non del dettaglio 
inutile e grazioso. Sono stato colpito soprat-
tutto dal senso del primo piano: non viene 
mai utilizzato invano, arriva sempre nel mo-
mento opportuno e in un movimento giusto.
Olaf Fönss e Conrad Veidt sono interessanti 
ma fanno “teatro”. 
Ed Erna Morena è rimarchevole in una par-
te del film che costituisce d’altronde l’at-
trattiva dell’opera: nella campagna e sul 
mare si scatena una terribile tempesta e 
mentre l’uragano si abbatte sulla casa, la 
donna sola e tremante, sente tutt’un’altra 
tempesta, non meno violenta che si alza 
dentro di lei. 
È una sorta di monologo di trecento metri 
che ha un ammirevole vigore. Gli accessori 
(scenografie, mobili, indumenti, ecc.) sono 
precisi e vividi. Ed Erna Morena ha lo slan-
cio inquietante che è necessario per con-
durci in questo quarto d’ora di turbamento, 
di ebbrezza nervosa, di semifollia.
Louis Delluc, Cinéa-Ciné pour tous, 1921

This long film is intelligent the entire way 
through. The teachings of American film 

have been learned and assimilated. It 
is nice to see a film where there is more 
concern for the general course and rhythm 
than useless but pretty detail. I was struck 
especially by the use of close ups: it is nev-
er used in vain, always happens in the right 
moment with the right movement.
Olaf Fönss and Conrad Veidt are interest-
ing but do “theater.” 
Erna Morena is remarkable in the most 
compelling part of the film: a terrible storm 
lashes out over the countryside and in the 
sea, and while the hurricane beats down 
on the house, the trembling, lone woman 
feels a different, no less violent storm 
within. 
It is a kind of three-hundred meter mono-
logue with admirable energy. The acces-
sories (sets, furniture, clothing etc.) are 
accurate and vivid. And Erna Morena has 
that unsettling quality needed to lead us 
through this quarter of an hour of anxiety, 
nervous drunkenness, near madness.
Louis Delluc, Cinéa-Ciné pour tous, 1921

Questo dramma ci fa tornare alla mente 
le nostre migliori letture giovanili; ci su-
scita il ricordo di un dramma ibseniano 
messo in scena da Brahm, o di un’opera 
di Cechov realizzata da Stanislavskij. Sono 
rimandi obbligati. Che cosa lasciavano in 
noi quelle letture giovanili? Sensazioni 
musicali, il suono vago di una melodia 
bella e spontanea che sembrava sgorgare 
dal nostro intimo. E cosa rimane di tutto 
ciò in questo film? Qualcosa di prepoten-
temente musicale, l’immagine di un uomo 
e di una donna all’inizio del loro amore, 
seduti l’uno di fronte all’altra davanti a una 
tazza di tè, che respirano profondamente e 
dolcemente nell’aria mite della stanza illu-
minata da una lampada a gas, mentre fuori 
piove e soffia il vento; o il momento in cui 
lui, in seguito, le bacia la mano, e lei si ab-
bandona tremante, allargando le braccia; 
oppure l’immagine dell’altra, della sposa 
abbandonata che, coricata sul divano a fio-
ri, stanca, ammalata e triste per tutto ciò 
cui ha dovuto rinunciare, estrae da sotto 
il cuscino un ritaglio di giornale con un 
piccolo trafiletto sul marito. O ancora l’im-
magine del dottore che passa accanto al 
cieco urlandogli: “Ho ucciso tua moglie!” 
ma quello rimane fermo, con il volto irrigi-
dito per il grande dolore, immobile. (…) La 
sceneggiatura scritta da Carl Mayer è l’ope-
ra di un poeta. (…) Incredibile come egli 

sappia procedere rapidamente, senza darsi 
pause; a volte gli bastano un paio di accen-
ni, altre ha la capacità di soffermarsi, con 
ostinazione, come nella scena in cui le luci 
delle auto scivolano sull’asfalto bagnato 
di una grande città immersa nella notte o 
quando il mare è in tempesta. (…) La regia 
di Murnau? Parlando delle qualità del film 
pensavamo sempre alla sua regia... È tutto 
merito suo, e non c’è altro da aggiungere.
Willy Haas, “Film-Kurier”, 14 dicembre 
1920

This drama brings to mind the best of what 
we read when we were young; it invites 
the memory of an Ibsen drama staged by 
Brahm, of a work by Chekhov produced by 
Stanislavsky. Obligatory cross-references. 
What did those young readings leave be-
hind in us? Musical sensations, the vague 
sound of a beautiful, spontaneous melody 
that seemed to surge from deep within 
us. And what is there of this in this film? 
Something mostly musical, the image of 
a man and a woman at the beginning of 
their love story, seated one in front of the 
other with a cup of tea, who breathe deeply 
and slowly the sweet air in the gas-lamp 
illuminated room, while outside it rains 
and the wind blows; or a later moment 
in which he kisses her hand and she lets 
herself go widening her arms; or the im-
age of the other, the abandoned bride, who 
lies on a flower print couch, tired, sick and 
sad for everything she had to give up, and 
pulls out a newspaper clipping about her 
husband from under a pillow. Or the im-
age of the doctor who passes by the blind 
man, yelling, “I killed your wife!” while the 
other does not move, his face hardened 
with pain. (…) The screenplay written by 
Carl Mayer is the work of a poet. (…) It 
is incredible how he knows how to move 
quickly, without taking a break; sometimes 
a few hints are all he needs, other times 
he lingers like in the scene in which the 
lights of the car slide across the wet as-
phalt of a large city bathed in the night 
or when the sea is stormy. (…) Murnau’s 
directing? When talking about the quali-
ties of the film, his directing was always in 
our mind... It is all his doing, and there is 
nothing else to add.
Willy Haas, “Film-Kurier”, December 14, 
1920
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LUCREZIA BORGIA
Germania, 1922 Regia: Richard Oswald 

█ T. it.: Lucrezia Borgia; Sog.: dal romanzo omo-

nimo di Harry Scheff (1913); Scen.: Richard 

Oswald; F.: Karl Freund, Karl Vass, Carl Drews, 

Frederik Fuglsang; Scgf.: Robert Neppach, 

Botho Höfer; Co.: Robert Neppach; Op.: Karl 

Freund; Ass. op.: Robert Baberske; Int.: Liane 

Haid (Lucrezia Borgia), Conrad Veidt (Cesare 

Borgia), Albert Bassermann (Rodrigo Borgia), 

Paul Wegener (Micheletto), Heinrich George 

(Sebastiano), Adolf Edgar Licho (Lodovico), 

Wilhelm Dieterle (Giovanni Sforza), Lothar 

Müthel (Giovanni Borgia), Alphons Fryland 

(Alfonso d’Aragona), Käte Waldeck-Oswald 

(Naomi), Alexander Granach, Anita Berber 

(contessa Giulia Orsini), Lyda Salmonova, Mary 

Douce (Florentina), Max Pohl, Adele Sandrock, 

Wilhelm Diegelmann (Wirt), Philipp Manning, 

Hugo Döblin, Clementine Plessner, Viktoria 

Strauß (Rosaura), Tibor Lubinszky (Gennaro 

Page); Prod.: Richard Oswald-Film AG, Berlin; 

Pri. pro.: 20 ottobre 1922 Berlino █ 35mm. L.: 

3284 m. D.: 146’ a 18 f/s. Didascalie tedesche 

/ German intertitles █ Da: Bundesarchiv – Fil-

marchiv █ Restaurato nel 2011 / Restored in 2011

All’influenza di Max Reinhardt è dovuto 
il fatto che tanti film in costume di quel 
periodo siano ambientati nel Rinascimen-
to, come La peste di Firenze [di Otto Rip-
pert], uno degli episodi di Destino [di Fritz 
Lang], Lucrezia Borgia, Monna Vanna [di 
Richard Eichberg]. Accade che il ricordo 
di una regia di Reinhardt spinga registi 
di second’ordine a filmare qualche scena 
con inquadrature sorprendenti: in Lucre-
zia Borgia, ad esempio, film di Richard 
Oswald, una fila di soldati che formano una 
sorta di fitta siepe irta di lance ricorda con 
molta esattezza una scena dell’Enrico IV di 
Shakespeare, realizzata da Reinhardt, dove 
guerrieri disposti lungo la piattaforma riu-
scivano a dare la stessa impressione di ar-
mata compatta. Come in Reinhardt, alcune 
armature decorate, una bandiera svolaz-
zante stabiliscono dei punti di riferimento. 
Queste composizioni, attraverso l’arte rein-
hardtiana, sembrano quasi un riflesso delle 
celebri battaglie di Paolo Uccello.
Lotte H. Eisner, Lo schermo demoniaco. Le 
influenze di Max Reinhardt e dell’espres-
sionismo, Editori Riuniti, Roma 1983

Max Reinhardt’s influence did lead to many 
costume films being set in the Renais-

sance: Die Peste in Florenz [by Otto Rip-
pert], one of the episodes of Der Müde Tod 
[by Fritz Lang], Lucrezia Borgia and Monna 
Vanna [by Richard Eichberg], for example. 
We sometimes find the recollection of a 
Reinhardt production leading second-rate 
directors to film a few effectively framed 
shots: in Richard Oswald’s Lucrezia Bor-
gia, for example, a row of soldiers forming 
a thick hedge prickling with lances recalls 
a scene from Shakespeare’s Henry IV in 
Reinhardt’s production of 1912. There 
also soldiers deployed along the stage con-
trived to give the impression of an entire 
army. As in Reinhardt, a few tooled sets 
of armour and a flag drifting in the wind 
establish points of reference in the design. 
If these compositions seem to reflect one 
of Uccello’s famous battle-scenes, this is 
due to Reinhardt.
Lotte H. Eisner, The Haunted Screen: Ex-
pressionism in the German Cinema and 
the Influence of Max Reinhardt, University 
of California Press, Berkeley and Los An-
geles, 2008

DAS 
WACHSFIGURENKABINETT 
Germania, 1924 Regia: Paul Leni

█ T. it.: Tre amori fantastici / Il gabinetto delle 
figure di cera; Sog.: Henrik Galeen. Scen.: Hen-

rik Galeen; F.: Helmar Lerski; Scgf.: Paul Leni; 

Co.: Ernest Stern; Ass. regia: Wilhelm Dieterle; 

Int.: Emil Jannings (Harun al Raschid), Conrad 

Veidt (Ivan il terribile), Werner Krauß (Jack lo 

squartatore), Wilhelm Dieterle (il poeta/Assad 

il pasticciere/un principe russo), Olga Belajeff 

(Eva/Maimune/una boiarda), John Gottow 

(proprietario del Panoptikum), Paul Biensfeld 

(Visir), Ernst Legal, Georg John. Prod.: Neptun-

Film AG, Berlino per Ufa; Pri. pro.: 13 novembre 

1924 █ 35mm L.: 1721 m. D.: 75’ a 20 f/s. Didas-

calie tedesche / German intertitles Da: Münch-

ner Film Museum

La fama del film è dovuta in gran parte 
alle peculiarità della regia di Leni: ogni 
episodio è concepito in uno stile aderen-
te al soggetto. Le forme larghe e arroton-
date corrispondono alla recitazione e ai 
movimenti degli attori nell’episodio orien-
tale (Emil Jannings è il sultano). L’atmo-
sfera dell’episodio russo è opprimente e 
cupa ed è ottenuta dalle scenografie che 

contrastano con la silhouette ascetica di 
Conrad Veidt che incarna Ivan. E infine, 
dei contorni brumosi, delle figure geome-
triche dalle punte aguzze, dei giochi di 
luce fantasmatici servono da scenografia 
alla fuga, in una piazza deserta, davanti a 
Jack lo squartatore. È questo che affascina 
nel film. C’è un’omogeneità perfetta tra la 
forma e il contenuto. L’ultimo episodio può 
essere considerato come una scena-chiave 
per tutti i film del genere. Una fuga convul-
sa e inutile davanti al terrore, il disagio so-
ciale (…) Fu raramente resa in modo così 
efficace che in questo film. Ma assistiamo, 
malgrado tutto, al risveglio, al ritorno alla 
vita di tutti i giorni. È soprattutto per que-
sto che il film costituisce il coronamento 
dell’espressionismo e segna già la transi-
zione verso lo stile realista.
“Kamera”, 1964

The film is mostly celebrated for Leni’s 
particular directing: each episode was 
conceived of with a style pertaining to its 
subject. The wide, round forms match the 
acting and the movements of the actors in 
the Oriental episode (Emil Jannings plays 
a sultan). The gloomy, oppressive atmos-
phere of the Russian episode was created 
with set designs that contrast with the 
ascetic silhouette of Conrad Veidt acting 
as Ivan. And last, the misty surroundings, 
geometric figures with sharp angles, the 
ghostly lighting all provide the setting for 
the escape from Jack the Ripper, with a 
final meeting in a deserted square. There 
is total uniformity between form and con-
tent. The last episode may be considered a 
key scene for all films of this genre. A con-
fused and useless attempt to escape from 
terror, social anxiety (…) It has rarely been 
depicted as effectively as in this film. But 
we witness, despite it all, the reawaken-
ing, the return to everyday life. Especially 
for this reason, this film is the height of 
expressionism and marks the transition to-
wards realism.
“Kamera”, 1964

DIE BRÜDER 
SCHELLENBERG 
Germania, 1926 Regia: Karl Grüne

█ T. it.: Il supplizio di Tantalo; Sog.: dal romanzo 

di Bernhard Kellermann, pubblicato sul “Berli-
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ner Illustrierten Zeitung”; Scen.: Willy Haas, Karl 

Grüne; F.: Karl Hasselmann; Mo.: Werner Ri-

chard Heymann; Scgf.: Karl Görge, Curt Kahle; 

Eff. spec.: Halmar Lerski; Mu.: Ernö Rapée, 

Werner Richard Heymann; Int.: Conrad Veidt 

(Wenzel Schellenberg / Michael Schellenberg), 

Lil Dagover (Esther Raucheisen), Liane Haid 

(Jenny Florian), Henry de Vries (Raucheisen), 

Werner Fuetterer (Georg Weidenbach), Bru-

no Kastner (Kaczinsky), Julius Falkenstein, 

Wilhelm Bendow, Erich Kaiser-Titz, Paul Mor-

gan; Prod.: Universum-Film AG (UFA), Berlin; 

Pri. pro.: 22 marzo 1926 (Berlino) █ 35mm. L.: 

2280 m. D.: 95’ a 20 f/s. Didascalie inglesi / En-

glish intertitles █ Da: Murnau Stiftung

Tecnicamente parlando, questo doppio 
ruolo pone all’attore una serie di difficoltà. 
Deve recitare con un partner che è assen-
te. Bisogna rivolgersi a qualcuno che è solo 
vento ma dalla risposta di questo fantasma 
dipende un’enormità di cose. Questa rispo-
sta, la si girerà subito o domani, e di nuo-
vo quello a cui la si rivolge, sarà assente. 
Il pubblico e anche la gente del mestiere 
possono difficilmente immaginare il grado 
di concentrazione, la costante sostituzione 
dell’io al tu, che furono necessari per arri-
vare all’effetto ottenuto dal regista. Felice 
l’attore la cui recitazione è sostenuta da 
un’idea. Questa volta fu il mio caso. Ho 
constatato una volta di più che il cinema 
è l’arte per eccellenza, per esprimere i miei 
sentimenti.
Conrad Veidt, “B.Z. Mittag”, 19 marzo 
1926

Technically speaking, this double role cre-
ates a number of difficulties for the actor. 
He has to perform with a partner who is 
not there. He has to interact with someone 
who is only wind, but the ghost’s respon-
se determines a vast range of things. This 
answer, which will be shot immediately af-
ter or the next day, and again the person to 
whom it is addressed is absent. Audiences 
and even people in the trade can hardly 
imagine the degree of concentration, the 
continuous replacement of I with you, that 
was needed to create the effect obtained 
by the director. Happy is the actor whose 
performance rests on an idea. This time 
round that was the case for me. I discove-
red once again that film is the ultimate art 
for expressing my feelings.
Conrad Veidt, “B.Z. Mittag”, March 19, 
1926

Il film cerca di analizzare dei caratteri utiliz-
zando un solo attore per rappresentare due 
esseri umani fondamentalmente diversi e 
opposti. Non possiamo negare che Conrad 
Veidt non sia riuscito a rendere questi due 
personaggi verosimili. La macchina da pre-
sa non è sempre riuscita a farci credere che 
si trattava di due individui diversi. Nelle 
scene dove i due fratelli sono confrontati 
l’uno all’altro, si ha troppo spesso l’impres-
sione che non si guardino, che passino l’u-
no accanto all’altro senza vedersi, e questa 
impressione indebolisce l’insieme. (…)
Siamo meno soddisfatti anche perché co-
nosciamo il romanzo. E Kellermann non 
ha nascosto la speranza che si facesse del 
suo romanzo un film serio che sottolineas-
se le sue idee e diventasse così un grido 
d’allarme sociale ed economico. Se Kel-
lermann ha visto il film, è poco probabile 
che pensi ancora che possa corrispondere 
al punto di vista del romanzo. Di questo 
rimangono solo dei dettagli insignificanti 
per il romanziere, degli aspetti esteriori, 
insomma, tutto ciò che era cinema nella 
vecchia accezione della parola. È tanto più 
un peccato perché per una volta un film so-
ciale avrebbe potuto mostrare degli uomini 
attivi appartenenti a diversi strati sociali.
Anonimo, Die Brüder Schellenberg, 
“Filmschau”, marzo 1926

The film tries to analyze characters using 
just one actor to represent fundamentally 
different human beings. We cannot deny 
that Conrad Veidt did not manage to make 
these two characters convincing. The cam-
era did not always succeed in making us 
believe that they were two different indi-
viduals. In the scene where the two brothers 
confront each other, it often seems that they 
do not look at each other, that they move 
around one another without seeing each 
other, which weakens the overall effect. (…)
We are less than satisfied because we read 
the novel. And Kellermann did not conceal 
his hope that they would make a serious 
film out of it that would stress his ideas 
and thus become a social and economic 
warning. If Kellermann saw the film, it is 
hardly likely that he would think it corre-
sponds with viewpoint of the novel. The 
details that remain are insignificant to the 
author, merely external aspects; in other 
words, everything that was cinema in the 
old meaning of the word. It is all the more 
a shame because for once a social film 

could have shown active men belonging to 
different social strata.
Anonymous, Die Brüder Schellenberg, 
“Filmschau”, March 1926

DIE LETZTE KOMPAGNIE
Germania, 1930 Regia: Kurt Bernhardt

█ T. it.: L’ultima compagnia; Sog.: da Die letzte 
Kompagnie, die Geschichte der 13 Helden von 
Jena (1916) di Hans Wilhelm, Hermann Koster-

litz; Scen.: Ludwig von Wohl; Heinz Goldberg, 

Hermann Kosterlitz; Dial.: Hans J. Rehfisch; F.: 

Günther Krampf; Mo.: Carl Winston; Scgf.: An-

drej Andrejew; Co.: Alexander Arnstam; Mu.: 

Ralph Benatzky, Franz Grothe; Su.: Gerhard 

Goldbaum, Erich Schmidt; Ass. regia: Erich von 

Neusser; Int.: Conrad Veidt (Capitano Burk), 

Karin Evans (Dore), Erwin Kalser (Müller), Else 

Heller (la mugnaia), Maria Pederson (Magd), 

Heinrich Gretler (Pelle), Paul Henckels (Pitsch), 

Ferdinand Asper (Götzel), Martin Herzberg 

(Heller), Werner Schott (Biese), Philipp Man-

ning (Möllmann), Max W. Hiller (Machnow), 

Ferdinand Hart (Klotz), Alexander Granach 

(Haberling), Gustav Püttjer (Püttjer), Albert 

Karchow (Wernicke), Horst von Harbou (Stib-

be); Prod.: Joe May per Joe May-Produktion/

Universum-Film AG (UFA), Berlin; Pri. pro.: 14 

marzo 1930 █ 35mm. L.: 2167 m. D.: 79’. Bn. Ver-

sione tedesca / German version █ Da: Bunde-

sarchiv – Filmarchiv 

Meno adatto per l’estero ma di uguale suc-
cesso all’interno della Germania si rivelò il 
secondo genere dell’UFA: il film “naziona-
le”, con tematica di solito prussiana e una 
tendenza ideologica più o meno esplicita. 
Questi film non sono legati all’invenzione 
del sonoro come il film operetta. Ma sono 
la seconda scoperta significativa fatta 
dall’UFA. Nel 1930 arriva nelle sale L’ul-
tima compagnia (regia di Kurt Bernhardt) 
(…). In un’intervista con Mary Kiersch, 
Bernhardt spiega come venne realizzata 
una scena che lui si rifiutò di girare: “Si 
trattava di una scena scritta dal signor von 
Wohl e inserita in seguito nel film. Conrad 
Veidt doveva fare un discorso assoluta-
mente nazionalistico, sciovinistico. Il ca-
pitano tedesco dall’alto del mulino guarda 
il generale francese a cavallo. Il francese 
dice: “Non ha senso difendere il mulino. 
La Prussia non esiste più”. E il tedesco 
risponde: “Dove sto io, è la Prussia”. Mi 
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sono rifiutato di girare questa scena e ciò 
mi costò quasi la vita quattro anni più tardi.
Kiersch: È stato Joe May a girare questa 
scena?
Bernhardt: Mi lasci pensare... Sì, credo 
che fosse Joe.
Kiersch: E Conrad Veidt non ha avuto obie-
zioni contro questo discorso?
Bernhardt: No.
L’importanza attribuita qui a un passo del 
dialogo è caratteristica per il film nazio-
nalista. L’elemento decisivo, il messaggio 
politico, doveva essere espresso a parole e 
mostrato esplicitamente, come se non ba-
stasse l’inequivocabile significato dell’azio-
ne. È un elemento che verrà fatto proprio 
dal film di propaganda nazionalsocialista.
Rainer Rother, Film operetta e film “nazio-
nali”, in Schermi germanici. UFA 1917-
1933, a cura di Giovanni Spagnoletti, 
Marsilio, Venezia 1993

Less suited for distribution abroad but 
just as successful in Germany was UFA’s 
second genre: the “national” film, usually 
featuring a Prussian subject and a more 
or less overt ideological direction. These 
films were not bound to the invention of 
sound film like the operetta film. They 
were, however, the second significant UFA 
creation. In 1930 Die Letzte Kompagnie 
(directed by Kurt Bernhardt) came out in 
theaters (…). In an interview with Mary Ki-
ersch, Bernhardt explained how there was 
a scene he refused to film: “It was a scene 
written by Mr. von Wohl and added later 
to the film. Conrad Veidt was supposed to 
make a nationalistic, chauvinistic speech. 
The German captain from above the mill 
looks at the French general on horseback. 
The French man says: ‘There is no reason 
to defend the mill. Prussia doesn’t exist 
anymore.’ And the German answers back: 
‘Where I am standing is Prussia.’ I refused 
to film this scene, and it almost cost me 
my life four years later.
Kiersch: Was it Joe May who shot this 
scene?
Bernhardt: Let me think... Yes, I think it 
was Joe.
Kiersch: And did Conrad Veidt have any 
objections to the speech?
Bernhardt: No.
The importance given to this passage of 
dialogue was a characteristic of national-
ist film. The decisive element, the political 
message, had to be expressed in words and 

explicitly depicted, as if the undisputable 
meaning of the action were not enough. It 
was an element that would be a hallmark 
of Nazi propaganda.
Rainer Rother, Film operetta e film “nazi-
onali”, in Schermi germanici. UFA 1917-
1933, edited by Giovanni Spagnoletti, 
Marsilio, Venice, 1993

DER KONGRESS TANZT
Germania, 1931 Regia: Eric Charell

█ T. it.: Il congresso si diverte; Scen.: Norbert 

Falk, Robert Liebmann e (non accred.) Hans 

Müller, Paul Frank; F.: Carl Hoffmann; Mo.: Vik-

tor Gertler; Scgf.: Robert Herlth, Walter Röhrig; 

Co.: Ernst Stern; Eff. spec.: Theodor Nischwitz; 

Mu.: Werner Richard Heymann; Liriche: Robert 

Gilbert; Su.: Fritz Thiery; Ass. regia: Paul Mar-

tin, Basil Ruminow, Kurt Hoffmann; Int.: Lilian 

Harvey (Christel Weinzinger), Willy Fritsch 

(Zar Alessandro di Russia / Uralsky, suo sosia), 

Otto Wallburg (Bibikoff), Conrad Veidt (Prin-

cipe Metternich), Carl Heinz Schroth (Pepi, il 

suo segretario), Lil Dagover (Contessa), Alfred 

Abel (Re di Sassonia), Eugen Rex (Ambascia-

tore di Sassonia), Alfred Gerasch (Ambascia-

tore di Francia), Adele Sandrock (Contessa), 

Margarete Kupfer (Contessa), Julius Falken-

stein (Ministro delle finanze), Max Gülstorff 

(Sindaco di Vienna), Paul Hörbiger (cantante), 

Ernst Stahl-Nachbaur (Napoleone), Sergius 

Sax, Hermann Blaß, Trude Brionne, Franz Nic-

klisch, Kurt Brunk; Prod.: Erich Pommer per 

Erich Pommer-Produktion/UFA; Pri. pro.: 29 

settembre 1931 █ 35mm. L.: 2673 m. D.: 98’. Bn. 

Versione tedesca / German version █ Da: Mur-

nau Stiftung █ Copia stampata a partire da un 

controtipo immagine e suono nel 1997 / Print 

made from a picture and sound dupe negative 

in 1997

Interpretato da Lilian Harvey, Willy Fritsch 
e Conrad Veidt, Il congresso si diverte di 
Charell procurò nel 1931 un enorme suc-
cesso all’UFA. La canzone premonitoria 
di Heymann, Das gibt’s nur einmal, das 
kommt nicht wieder (Esiste un’unica volta 
e non ritornerà più), l’opulenza delle sce-
nografie e dei costumi, la soavità raffinata 
delle luci, gli ampi movimenti della mac-
china da presa, che opponevano con di-
sinvoltura l’evoluzione delle masse ai têtê-
à- têtê graziosamente erotici, l’intelligenza 
dei contrappunti musicali, fecero di questo 

racconto degli amoretti dello zar con una 
fiorista, ai margini del Congresso di Vien-
na, una riuscita esemplare dell’operetta 
viennese, incrociata con lo show berlinese. 
Nato nel 1894 a Breslau, morto nel 1974 
a Monaco, Eric Charell fu danzatore con 
Reinhardt, poi direttore del Grosses Schau-
spielhaus di Berlino, dove allestì L’albergo 
del cavallo bianco. Emigrato nel 1933, re-
alizzò un solo altro film, Caravan, e riprese 
negli anni Cinquanta un lavoro di coreogra-
fo e sceneggiatore di operette in Germania.
Roland Schneider, Histoire du cinéma al-
lemand, Les Éditions du Cerf, Parigi 1990

Featuring Lilian Harvey, Willy Fritsch and 
Conrad Veidt, Charell’s Der Kongress tanzt 
was an enormous success for UFA in 1931. 
Heymann’s heady song Das gibt’s nur 
einmal, das kommt nicht wieder (There’s 
only one chance, and it won’t ever come 
back), the opulence of the sets and costu-
mes, the subtle and sophisticated lighting, 
the wide camera movements, dexterously 
juxtaposing the evolution of the masses 
with the elegantly erotic tête-à-têtes, and 
the intelligent musical counterpoints all 
made this romance story between the czar 
and a florist set during the Congress of 
Vienna a shining example of a Viennese 
operetta mixed with a Berlin show. 
Eric Charell was born in 1894 in Breslau 
and died in 1974 in Munich. He was a 
dancer for Reinhardt and then director 
of the Grosses Schauspielhaus in Berlin, 
where he staged White Horse Inn. Charell 
emigrated in 1933 and made only one 
other film, Caravan, and during the 1950s 
he started to work again as an operetta 
choreographer and writer in Germany.
Roland Schneider, Histoire du cinéma al-
lemand, Les Éditions du Cerf, Paris 1990

I WAS A SPY
Gran Bretagna, 1933 Regia: Victor Saville

█ T. it.: Ero una spia; Sog.: dall’autobiogra-

fia I Was a Spy (1932) di Marthe Cnockhaert 

McKenna; Scen.: W.P. Lipscomb; Dial.: W.P. Lip-

scomb, J.H. Beith, Ian Hay; F.: Charles Van En-

ger; Scgf.: Alfred Junge; Co.: Gordon Conway; 

Mo.: Frederick Y. Smith; Su.: William Salter; Ass. 

regia: Herbert Mason; Int.: Madeleine Carroll 

(Marthe Cnockhaert), Conrad Veidt (coman-

dante Oberaetz), Herbert Marshall (Stephan), 
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Gerald du Maurier (il dottore), Edmund Gwenn 

(borgomastro), Donald Calthrop (Cnockhaert), 

Anthony Bushell (Otto), Eva Moore (Cante-

en Ma), Nigel Bruce (Scotty), May Agate (sig.

ra Cnockhaert), George Merritt (Reichmann), 

Martita Hunt (zia Lucille); Prod.: Michael Balcon 

per Gaumont-British Picture Corporation, Lon-

don; Pri. pro.: 26 luglio 1933 (Londra) █ 35mm. 

L.: 2498 m. D.: 89’. Bn. █ Da: BFI National Archive

Nel 1933 Victor Saville (1895-1979) di-
resse probabilmente i suoi migliori film 
inglesi: The Good Companions, Friday the 
Thirteenth e I Was a Spy. Essi dimostrano 
che Saville non era solo uno dei registi bri-
tannici più commerciali, ma anche uno dei 
più sofisticati. (…) I film girati da Saville 
a Hollywood, come Green Dolphin Street 
(1947), If Winter Comes (1947) e Kim 
(1950), hanno tutti origine in I Was a Spy, 
un film importante per il suo alto valore di 
produzione, la ricostruzione realistica di un 
villaggio belga in teatro di posa e l’inter-
pretazione pacata e controllata (mai troppo 
snervante) di Madeleine Carroll, Herbert 
Marshall e Conrad Veidt.
È la recitazione l’aspetto straordinario di I 
Was a Spy. (…) 
I Was a Spy è degno di nota anche per il suo 
rifiuto di schierarsi. Non condanna esplici-
tamente l’invasione tedesca del Belgio; le 
atrocità tedesche non vengono mostrate, e 
anzi l’orrore peggiore descritto nel film è il 
bombardamento dei tedeschi feriti da par-
te dell’aviazione alleata. Come commentò 
W.H. Mooring nel “Motion Picture Herald” 
(23 settembre 1933): “Nel film non c’è 
molta guerra; c’è piuttosto un riflesso della 
guerra, colto appena dietro la zona di bat-
taglia. Solo una o due volte capita che la 
furia del conflitto cali sui nostri personag-
gi sotto forma di granate; per il resto, nel 
loro muoversi tra vittime di guerra mutilate, 
sfiduciate e quasi impazzite essi appaiono 
lacerati più nell’animo che nella carne”.
Basato su una sceneggiatura tratta da 
una storia vera e approvata dall’interprete 
principale, Marthe Cnockhaert McKenna, 
I Was a Spy ebbe una buona accoglienza 
in Gran Bretagna e negli Stati Uniti. Mol-
ti critici concordarono con il giudizio del 
“Motion Picture Herald”: “il film più vivi-
do, toccante ed emozionante mai prodotto 
da uno studio britannico”.
Anthony Slide, Fifty Classic British Films 
1932-1982. A Pictorial Record, Dover Pu-
blications, New York 1985

In 1933 Victor Saville (1895-1979) di-
rected arguably his three finest British 
films: The Good Companions, Friday the 
Thirteenth, and I Was a Spy. They dem-
onstrate that Saville was not only one of 
Britain’s most commercial filmmakers, but 
one of the most sophisticated. (…)
Saville’s Hollywood features, such as 
Green Dolphin Street (1947), If Winter 
Comes (1947), and Kim (1950), have 
their origins in I Was a Spy, a film notable 
for its high production values, its realistic 
studio reproduction of a Belgian town, and 
its quiet, controlled acting (never too emo-
tionally unnerving) by Madeleine Carroll, 
Herbert Marshall and Conrad Veidt.
It is the performances in I Was a Spy that 
are so extraordinary. (…) 
I Was a Spy is also remarkable for its re-
fusal to take sides. It does not outspokenly 
condemn the German invasion of Belgium; 
German atrocities are not shown, and, in-
deed, the worst horror depicted in the film 
is the bombing of the German injured by 
Allied aircraft. As W.H. Mooring comment-
ed in the “Motion Picture Herald” (Sep-
tember 23, 1933): “There is not much war 
in the whole picture; rather it is a reflex 
of war picked up just behind the zone of 
battle. Only once or twice does the full 
fury of war descend upon our characters 
in shrapnel; for the rest they are torn more 
in the soul than the flesh for all that they 
move among the maimed, choking, half 
demented casualties from the field.”
Based on a true story, with its script ap-
proved by the principal character, Mrs. 
Marthe Cnockhaert McKenna, I Was a Spy 
was well received in Britain and the Unit-
ed States, many critics agreeing with the 
“Motion Picture Herald”’s estimation: “the 
most vivid, the most moving and the most 
exciting motion picture ever to come from 
a British studio.”
Anthony Slide, Fifty Classic British Films 
1932-1982. A Pictorial Record, Dover 
Publications, New York 1985

THE WANDERING JEW
Gran Bretagna, 1933 Regia: Maurice Elvey

█ Sog.: dalla pièce The Wandering Jew (1921) di 

E. Temple Thurston; Scen.: H. Fowler Mear; F.: 

Sydney Blythe; Mo.: Jack Harris; Scgf.: James 

A. Carter; Co.: Lady Queensberry; Mu.: Hugo 

Riesenfeld; Int.: Conrad Veidt (l’ebreo errante), 

Primo episodio: Maria Ney (Judith), Cicely Oa-

tes (Rachel), Basil Gill (Ponzio Pilato), Secon-

do episodio: Anne Grey (Joanne De Beaudri-

court), Bertram Wallis (Principe Boemund), 

Hector Abras (Issachar), Dennis Hoey (de 

Beaudricourt), Jack Livesey (Duca Godfrey), 

[Kenji] Takase (Phirous), Terzo episodio: Joan 

Maude (Gianella), John Stuart (Pietro Morel-

li), Arnold Lucy (Andrea Michelotti), Quarto 

episodio: Peggy Ashcroft (Olalla Quintana), 

Francis L. Sullivan (Juan de Texada), Felix Ay-

lmer (Ferara), Ivor Barnard (Castro), Abraham 

Sofaer (Zapportas), Stafford Hilliard (Juan), 

Robert Gilbert (primo monaco), Conway Di-

xon (secondo monaco); Prod.: Julius Hagen 

per Twickenham Film Studios Productions; Pri. 

pro.: 20 novembre 1933 (Londra) █ 35mm. L.: 

3018 m. D.: 110’. Bn. Versione inglese / English 

version █ Da: BFI National Archive

The Wandering Jew, basato sul popolare 
testo teatrale di E. Temple Thurston, par-
la dell’espiazione di un ebreo ma la situa 
in quattro diversi contesti storici contras-
segnati da periodi di crisi nei rapporti tra 
cristiani ed ebrei, dove l’ebreo errante 
diventa un rappresentante della sua raz-
za. In passato Elvey aveva realizzato una 
riuscitissima versione muta dell’opera di 
Temple Thurston, ma i recenti fatti euro-
pei rendevano il tema molto più sensibile 
rispetto agli anni Venti. Le notizie su ciò 
che stava accadendo nella Germania di 
Hitler giungevano grazie al flusso regolare 
di espatriati, molti dei quali facevano parte 
dell’ambiente del cinema. Date le temati-
che dell’intolleranza religiosa e dell’odio 
razziale trattate nel film, l’assenza di qual-
siasi riferimento alla loro ricomparsa in una 
forma particolarmente virulenta non giovò 
alla credibilità dell’opera. Questa assen-
za, tuttavia, era indubbiamente dovuta a 
pressioni politiche, anche se passive e in-
dirette. Nel suo libro The Age of the Dream 
Palace Jeffrey Richards analizza il modo 
in cui il British Board of Film Censors 
trattava la Germania prima della Seconda 
guerra mondiale e dimostra chiaramen-
te che l’organo di censura britannico non 
consentiva alcuna allusione alla situazione 
tedesca contemporanea. A tale proposito 
cita l’esempio degli Ostrer e di Jew Süss 
(anch’esso interpretato da Conrad Veidt e 
girato nel 1933), dove il solo riferimento 
consentito alla Germania di allora era con-
tenuto nei titoli: “1730-1830-1930. Ci 
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perseguiteranno sempre”. E in Jew Süss 
tutte le allusioni all’antisemitismo si li-
mitavano a precisi contesti storici; la pos-
sibilità di mettere in relazione il passato 
e il presente era lasciata completamente 
agli spettatori. (…) Le prime tre storie che 
compongono il film si sviluppano lenta-
mente e mancano di forza narrativa e di 
tensione drammatica; l’episodio finale è 
molto toccante, ma giunge troppo tardi 
per compensare la mediocrità di ciò che 
lo precede. A tratti il film dà l’impressione 
di essere un muto cui siano stati aggiunti 
i dialoghi. Offre comunque a Conrad Veidt 
l’opportunità di esibire il proprio controllo 
assoluto dell’arte della recitazione cinema-
tografica e di creare il ritratto convincente 
di un uomo spiritualmente tormentato.
Linda Wood, The Commercial Imperative 
in the British Film Industry; Maurice El-
vey, a Case Study, British Film Institute, 
London 1987

The Wandering Jew, based on the popular 
play by E. Thurston, deals with the atone-
ment of an individual Jew but sets this 
against four different historical settings 
which feature periods of crisis in the re-
lationship between Jewish and Christian 
Society and The Wandering Jew becomes a 
representative of his race. Elvey had previ-
ously made a very successful silent version 
of the Temple Thurston work, but recent 
events in Europe had made the theme a 
matter of far greater sensitivity than it had 
been in the Twenties. Details of what was 
happening in Hitler’s Germany were being 
brought out by the steady flow of refugees 
who included many film personnel. Given 
the film’s themes of religious intolerance 
and racial hatred, the absence of any ref-
erence to their reappearance in a particu-
larly virulent form was seen at the time to 
detract from its credibility. However, this 
absence was undoubtely due to political 
pressure, albeit of an indirect and passive 
kind. Jeffrey Richards, in his book The Age 
of the Dream Palace examines the treat-
ment of Germany in pre-World War II films 
by the British Board of Film Censors and 
clearly demonstrates that this organisa-
tion allowed no contemporary allusion to 
the situation on Germany. He sites the 
instance that when the Ostrers made Jew 
Süss (also starring Conrad Veidt and made 
in 1933) the only reference allowed to 
present day Germany was a reference on 

the titles: “1730-1830-1930. They will 
always persecute us”. And with Jew Süss 
any references to anti-Semiticism were 
confined to specific, historical contexts; it 
was left to the audience to relate the past 
to the present. (…) The first three stories, 
which make up the film, develop slowly 
and lack narrative drive and dramatic ten-
sion; the final episode is quite moving, but 
it comes too near the end to compensate 
for the poorness of what precedes it. At 
times the film conveys the impression of 
being a silent film with dialogue attached. 
It did however, give Conrad Veidt the op-
portunity to display his complete mastery 
of the art of acting for the camera and he 
delivers a convincing portrayal of a man in 
the throws of spiritual torment.
Linda Wood, The Commercial Imperative 
in the British Film Industry: Maurice Elvey, 
a Case Study, British Film Institute, Lon-
don 1987

THE THIEF OF BAGDAD 
Gran Bretagna, 1940 
Regia: Ludwig Berger, Michael Powell, 
Tim Whelan, Alexander Korda, 
Zoltan Korda, William Cameron Menzies

█ T. it.: Il ladro di Bagdad; Sog.: Miles Malleson; 

Scen.: Lajos Biró; Mo.: Charles Crichton; Scgf.: 

Vincent Korda; Co.: John Armstrong, Oliver 

Messel, Marcel Vertès; Mu.: Miklós Rózsa; Su.: 

A.W. Watkins; Int.: Conrad Veidt (Jaffar), Sabu 

(Abu), June Duprez (la principessa), John Ju-

stin (Ahmad), Rex Ingram (Djin), Miles Malle-

son (il sultano), Morton Selten (Alter König), 

Mary Morris (Halima), Bruce Winston, Hay Pe-

trie; Prod.: London Film Productions Ltd.; Pri. 

pro.: 5 dicembre 1940 █ DCP. D.: 106’. Col. Ver-

sione inglese / English version █ Da: ITV Studios 

Global Entertaiment e Park Circus █ Restauro 

digitale in 2k / 2k digital restoration

Doveva essere una nuova versione in Tech-
nicolor di The Thief of Bagdad, fantasia sul 
tema de Le mille e una notte, e utilizzare 
due delle celebrità internazionali di Kor-
da, Veidt e il piccolo attore indiano Sabu, 
che era diventato famoso dopo essere 
apparso nel semidocumentario di Flaher-
ty Elephant Boy (1937). Nel 1924 l’ori-
ginale The Thief of Bagdad era stato una 
spettacolare consacrazione per Douglas 
Fairbanks Sr, aveva permesso al giovane 

William Cameron Menzies di guadagnarsi 
i galloni come scenografo (fu lui a dirige-
re Things to Come, prodotto da Korda, e a 
progettarne in parte le scenografie) e aveva 
a sua volta attinto alcuni dei suoi miglio-
ri effetti speciali da un classico tedesco, 
Destino di Lang. Korda voleva che la sua 
versione fosse del tutto diversa – e in re-
altà aveva ben poche possibilità di egua-
gliare gli immensi esterni e le migliaia di 
comparse del film di Fairbanks. Partì da 
una nuova sceneggiatura scritta da Miles 
Malleson e dall’ungherese Lajos Biró, suo 
amico intimo, e affidò le scenografie a suo 
fratello Vincent – che gli avrebbe poi ispi-
rato il celebre ordine: “Costruiscilo quattro 
volte più grande e dipingilo tutto di rosso. 
Fa schifo!”. Ma le carte vincenti furono il 
Technicolor e lo splendido lavoro dei pro-
gettisti di effetti speciali di Denham, che 
riuscirono a compensare davanti alle mac-
chine da presa tutti i difetti del film.
La produzione entrò in difficoltà subito 
dopo l’inizio delle riprese, nel febbraio 
del 1939. Korda cominciò a non andare 
d’accordo con il regista che aveva assun-
to, il tedesco Ludwig Berger, e gli affiancò 
altri due registi, Powell e Tim Whelan di 
Hollywood. Pare che Powell abbia lavorato 
principalmente sulle sequenze con Veidt, 
il sinistro Gran Visir Jaffar, e con Sabu nel 
ruolo del piccolo ladro Abu. Rivendicò la 
responsabilità dell’enorme occhio dipin-
to sulla prua della nave di Jaffar, che ri-
empie lo schermo all’inizio del film e ne 
detta il motivo dominante – riecheggiato 
dai poteri ipnotici di Jaffar e dall’”occhio 
che tutto vede” rubato da Abu. Powell fu 
anche responsabile delle scene con Sabu 
e il Genio, girate su una spiaggia della Cor-
novaglia. La critica si è spesso soffermata 
sui difetti del film, insinuando che solo 
un pubblico senza troppe pretese avrebbe 
potuto accettare un simile guazzabuglio 
di effetti speciali. Ma negli ultimi tempi 
molti hanno trovato impossibile non attri-
buire la sua straordinaria coerenza visiva 
e tematica a Powell, malgrado si sappia 
che furono almeno sei i registi che contri-
buirono al risultato finale. Di certo l’idea 
centrale del potere dello sguardo sembra 
più vicina al mondo di E.T.A. Hoffmann, 
destinato a pervadere molti film di Powell 
e Pressburger, che all’atmosfera delle Mille 
e una notte. E ci sono sorprendenti paral-
lelismi tra The Thief e il più tardo Peeping 
Tom, film maledetto di Powell, anch’esso 
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incentrato sulla metafora sessuale dell’atto 
del guardare.
Ian Christie, Arrows of Desire. The Films 
of Michael Powell and Emeric Pressburger, 
Faber and Faber, Londra-Boston 1994

This was to be a new Technicolor version 
of the Arabian Nights fantasy The Thief 
of Bagdad, exploiting two of Korda’s in-
ternational stars, Veidt and the Indian 
child actor Sabu, who had shot to fame 
after his appearance in Flaherty’s semi-
documentary Elephant Boy (1937). The 
original Thief of Bagdad had been a spec-
tacular vehicle for Douglas Fairbanks Sr in 
1924, when the young William Cameron 
Menzies won his spurs as its art director 
(it was he who part-designed and directed 
Korda’s Things to Come, and in turn it 
had borrowed some of its bets magical ef-
fects from an early German classic, Lang’s 
Destiny). Korda intended his version to be 
quite different – and indeed he stood little 
chance of matching the immense exterior 
sets and thousands of extras deployed by 
Fairbanks. He started from a new script 
by Miles Malleson and his closest Hun-
garian confidant Lajos Biro, and the sets 
would be by his brother Vincent – they later 
prompted the famous command, ‘Build it 
four times as big and paint it all crimson. 
It stinks!’ But the trump cards would be 
Technicolor and Denham’s superb special-
effects team, who would compensate for 
any deficiency in front of the cameras.
The production ran into immediate dif-
ficulty after it started in February 1939. 
Korda began to disagree with the director 
he had hired, the German Ludwig Berger, 
and appointed two additional directors, 
Powell and Tim Whelan from Hollywood. 
Powell seems to have worked mainly on 
the sequences with Veidt, as the sinister 
Vizier Jaffar, and Sabu, as the little thief 
Abu. He claimed responsibility for having 
the enormous eye painted on the bow of 
Jaffar’s ship, which fills the screen at the 
beginning of the film and establishes its 
dominant motif – echoed in Jaffar’s hyp-
notic powers and Abu’s theft of the great 
statue’s All-Seeing Eye. He was also re-
sponsible for the scenes with Sabu and the 
Djinn, shot on a beach in Cornwall. Critical 
response has often dwelt on the film’s de-
fects, implying that only unsophisticated 
audiences would accept such a hotch-
potch of special effects. But latterly many 

have found it impossible not to attribute its 
striking consistency of imagery and theme 
to Powell, despite the fact that at least six 
directors are known to have contributed to 
the end result. Certainly the central idea 
of the power of the gaze seems closer to 
the world of E.T.A. Hoffmann, which was 
to infuse many of Powell and Pressburg-
er’s films, than to anything in the Arabian 
Nights. And there are striking parallels 
between The Thief and Powell’s later film 
maudit Peeping Tom, also centring on the 
sexual metaphor of the act of looking.
Ian Christie, Arrows of Desire. The Films 
of Michael Powell and Emeric Pressburger, 
Faber and Faber, London-Boston 1994

NAZI AGENT
Stati Uniti, 1941 Regia: Jules Dassin

█ Sog.: Lothar Mendès; Scen.: Paul Gangelin, 

John Meehan Jr.; F.: Harry Stradling; Mo.: Frank 

E. Hull; Scgf.: Cedric Gibbons; Co.: Howard 

Shoup; Mu.: Lennie Hayton; Su.: Douglas She-

arer; Ass. regia: Tom Andre; Int.: Conrad Veidt 

(Otto Becker / barone Hugo von Detmer), Ann 

Ayars (Kaaren de Relle), Martin Kosleck (Kurt 

Richten), Frank Reicher (Fritz), Marc Lawrence 

(Joe Aiello), Dorothy Tree (sig.ra Harper), Mo-

roni Olsen (Brenner), Ivan F. Simpson (profes-

sor Sterling), Sidney Blackmer (Frederick Wil-

liams), Pierre Watkin (Grover Blaine McHenry), 

Margaret Bert (sig.ra Dennis), Barbara Bedford, 

Mark Daniels, Robert Davis (tassisti), Harry B. 

Stafford, Roger Moore, Stuart Crawford; Prod.: 

Irving Asher per MGM - Metro-Goldwyn-Mayer 

Studios, Culver City per Loew’s Inc., New York; 

Pri. pro.: 21 gennaio 1942 █ 35mm. L.: 2291 m. D.: 

84’. Bn. Versione inglese / English version █ Da: 

BFI National Archive

Produzione dal budget modesto, Nazi 
Agent si iscrive nella linea dei tanti film di 
spionaggio prodotti dagli Stati Uniti duran-
te la guerra come Prigioniero del terrore e 
Duello mortale di Fritz Lang o Sabotatori di 
Alfred Hitchcock (per non citare che i più 
noti). La principale originalità di quest’o-
pera risiede nell’interpretazione di Conrad 
Veidt. Interpreta qui il doppio ruolo di un 
buon tedesco e di un malvagio nazista, fra-
telli gemelli. Fu d’altronde l’ultimo ruolo 
di questo attore, che aveva dovuto abban-
donare la Germania hitleriana dopo aver 
tenuto dei ruoli in film prestigiosi quali Il 

gabinetto del dottor Caligari o Il gabinetto 
delle figure di cera. Da notare che aveva in-
carnato Süss l’ebreo nella versione inglese 
del romanzo di Lion Feuchtwnager, versio-
ne realizzata da Lothar Mendès, ispiratore 
della sceneggiatura di Nazi Agent.
Fabien Siclier e Jacques Lévy, Jules Das-
sin, Edilig, Parigi 1986

A production with a modest budget, Nazi 
Agent is just one of the many spy films 
produced in the United States during the 
war like Ministry of Fear and Man Hunt by 
Fritz Lang or Saboteur by Alfred Hitchcock 
(to name the most famous ones). Conrad 
Veidt’s performance is what makes this 
film original. Here he plays the double role 
of twin brothers, one a good German and 
the other an evil Nazi. It was also the last 
role for this actor, who had fled from Nazi 
Germany after performing in important 
films like The Cabinet of Dr. Caligari and 
Waxworks. He also played the Jewish char-
acter Süss in the English film version of 
the novel by Lion Feuchtwagner, directed 
by Lothar Mendès, co-screenwriter of Nazi 
Agent.
Fabien Siclier and Jacques Lévy, Jules 
Dassin, Edilig, Paris 1986
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Cartoline dalla collezione di Vittorio Martinelli


