


Sezione a cura di /

Section curated by

Gian Luca Farinelli e Peter von Bagh
In omaggio a Vittorio Martinelli

Conrad Veidt (1893-1943), pit di qualsiasi altra celebrita del suo
tempo, rappresentava un autentico monito della storia: come se un
volto potesse riflettere il dolore (il vero dolore che si fonde nella sua
rappresentazione, a ricordare come la filmografia dell’attore si sia
dispiegata tra una guerra mondiale e un’altra), le aspettative de-
luse e le riflessioni su un’epoca. Per noi, I'occasione di presentare
questo grande uomo del mistero & un momento d’orgoglio, anche
se siamo costretti a offrire solo una pars pro toto piuttosto pate-
tica. Veidt & I'anello mancante nelle retrospettive avviate a Bolo-
gna negli anni Novanta e dedicate a Valentino, Garbo e Fairbanks.
In seguito Pordenone ha dedicato una splendida retrospettiva a
Mozhukin. L'elenco dei pit grandi tra i grandi non & poi cosi lungo.
Gli spettatori conobbero Veidt tra le scenografie dipinte di Caligari
e gli dissero addio in una Casablanca di finzione. Tra queste regioni
mentali c’erano bagliori impareggiabili che alludevano a identita
e a personalita divise, sempre tangibili anche quando apparivano
sullo schermo per pochi secondi. Non si ripeteva mai, ma non era
camaleontico. Sempre riconoscibile e attraente, schivo o crudele
0 entrambe le cose, con il suo pallido volto ascetico, le labbra
sottili, gli occhi sepolti nella fonte ampia e profonda, ad accenna-
re I'orrore di un’origine irriconoscibile, era davvero I'incarnazione
esemplare di chi aveva vissuto la Prima guerra mondiale ed era
consapevole della sua follia. Aveva percorso la strada dell'immagi-
nazione e vissuto la propria presenza con un’intensita capace di far
si che la realta sembrasse un’imitazione di seconda mano. (E che
parata di stelle vedremo al suo fianco: Asta Nielsen, Erna Morena,
Olaf Fgnss, Albert Basserman, Paul Wegener, Heinrich George, Lil
Dagover, Lillian Harvey, Willy Fritsch, Madeleine Carroll, Sabu...)
“... quando il Cesare di Conrad Veidt si muoveva furtivamente lun-
go il muro era come se il muro I'avesse trasudato”, scrisse Siegfried
Kracauer. |l viaggio trasognato e quasi immateriale di Veidt nelle
epoche e nei personaggi storici (Riccardo |11, Cesare Borgia, Ivan il
Terribile, Chopin... ) divenne leggendario, come i suoi gelidi ritratti
della vita moderna nell’epoca degli affari. Diede ugualmente prova
di originalita nelle composizioni classiche, in quelle d’avanguardia
e perfino nei generi pitl convenzionali — fu un principe memorabile
in Der Kongress tanzt e in The Thief of Bagdad.

Il suo stile era sempre ambivalente, non esente da certe sfumature
romantiche neanche quando i messaggi venivano dai confini estre-
mi e labili della psiche. Che lavorasse nel suo Paese, la Germania,
oppure a Hollywood (negli anni Venti e poi verso la fine della sua
vita) o in Inghilterra (quando scelse di lasciare la Germania), ri-
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Conrad Veidt (1893-1943), more than any other star of his time,
was a true memento of history: as if one face reflected the pain
(real pain merging into its enactment, remembering how his fil-
mography stretched precisely from one World War to another)
and disillusioned expectations and observations about a period
of time. For us, the presentation of this great mystery person is
a proud moment, even if by necessity we offer a rather pathetic
pars pro toto of Veidt’s career: he is the missing link in the star
retrospectives started in Bologna in the 1990s, with Valentino,
Garbo and Fairbanks. Later, Pordenone dedicated a wonderful
retrospective to Mozhukin. The list of the greatest of the great is
not that long.

Audiences met him in the painted sets of Caligari and hailed
farewell in a fictitious Casablanca. Between these mental regions,
there were unmatched visions of divided identity and personali-
ties, always palpable even if they only appeared on the screen for
a few moments. He never repeated himself, but he was no cha-
meleon either. Always recognizable and handsome, shy or cruel
or both, with his pale ascetic face, his thin lips, his eyes buried
somewhere in his deep, high forehead, hinting at some horror of
unrecognizable origin, he was truly the exemplar of someone who
had lived through WWI and personified the knowledge of its mad-
ness. He had walked the imaginary road and lived his presence
with an intensity that made reality a second-rate imitation.
“...when Conrad Veidt's Cesare prowled along the wall, it was as if
the wall had exuded him”, wrote Siegfried Kracauer. Veidt’s near-
immaterial dream travel through historical times and characters
(Richard Ill, Cesare Borgia, Ivan the Terrible, Chopin...) was a
legend, as were his ice-cold tableaux of modern business life. He
was equally original with classical compositions as with avant-
garde, or even mainstream - what a prince he was in Der Kongress
tanzt, The Thief of Bagdad. (And really, what a parade of stars we
will witness at his side: Asta Nielsen, Erna Morena, Olaf Fgnss,
Albert Basserman, Paul Wegener, Heinrich George, Lil Dagover,
Lillian Harvey, Willy Fritsch, Madeleine Carroll, Sabu...)

His mode was always ambivalent: a certain romantic mood wasn’t
excluded, even from messages emerging from the borderline of
the psyche. Whether working at home in Germany or in Hollywood
(both in the 20s and then at the end of his life) or in England
(after he chose to leave Germany), he was an auteur. He gave a
trembling intensity to the morbid “Aufkldrung” films with Rich-
ard Oswald, inserting into them a new presence on the margins,



mase un vero auteur. Diede un’intensita fremente ai morbosi film
“Aufklarung” di Richard Oswald, introducendovi una nuova pre-
senza marginale e abbracciando tematiche (la droga, I'omosessua-
lita, la prostituzione) che comportarono uno scontro diretto con la
censura. E poi naturalmente raggiunse un’intensita particolarmen-
te terrificante lavorando con i pit grandi: Murnau, Leni, Powell.
Nella sua genialita Veidt sapeva aderire completamente al nucleo
tematico di un film. Il suo sguardo d’acciaio non ¢ in perfetta sinto-
nia con la fantasia che anima gli occhi del ladro di Bagdad?
Forse ci troviamo di fronte alla storia piu vera del periodo tra le due
guerre? Anche a qualcosa di piu. Come il suo Cesare sonnambulo,
Veidt era una strana persona che “conosceva il passato e vedeva
il futuro”.

Peter von Bagh

SILHOUETTES: CONRAD VEIDT

Angoloso come il suo scheletro

mummia che trascina dei lacerti di pelle
corre con il suo abito bianco nella notte
e rende sonnambuli nel mezzo i sonni.
Le sue dita di grande pollo livido

si scorticano su mura senza fine
all’inseguimento dell’incubo eterno.

Tutto si cancella intorno ai suoi occhi

e le candele che nevicano al suolo

tremano di paura al suo contatto.

Ha dei grandi momenti di crisi,

sprofonda nelle sue urla

e trafigge con una spada malata e febbrile

i quadri che sogghignano, le gole che respirano...

Il suo sguardo pietrifica tutte le cose viventi,

gli incendi bruciano al cuore delle case,

le chiese sono coperte di sangue

e le loro campane suonano solo nel vuoto.

Le stelle si spengono e le comete precipitano.
'umanita, sotto le lenzuola di sudore, sogna di terrore.

Al mattino, il sole & nato,

la campagna gioca con il vento fresco,
ma la sera ci sara il sabba...

Non vedete luccicare dietro i vetri
quegli occhi immensi e torbidi,

non sentite battere ai vetri

quelle dita implacabili?

André Gain, Silhouettes: Conrad Veidt, “Cinéa-Cine”, Parigi 1928

PAGANINI

Bisogna trattenere il respiro quando si guarda la sua meravigliosa
ascesa, la sua ascesa a grande, classico artista del cinema, biso-
gna trattenere il respiro per la paura di averlo di fronte, che lui non
cada di fronte alle trappole che gli tendono vanita e inevitabili affa-
rismi. Conrad Veidt ci ha mostrato che |'espressione pantomimica
supera |'espressivita di qualunque parlato, e dunque non ¢ solo il

and embracing subjects (drugs, homosexuality, prostitution) that
meant a direct confrontation with the censors. And then of course
there was an especially terrifying intensity in his work with the
greatest - Murnau, Leni, Powell. Veidt had a special genius in
becoming one with the thematic center of a film. Isn’t his steely
gaze identical with the fantasy in the eyes of The Thief of Bag-
dad?

Maybe we are in the presence of the truest history of the inter-war
period? And even more. Like his somnambulist Cesare, Veidt was
a strange person who “knew the past and saw the future”.

Peter von Bagh

SILHOUETTES: CONRAD VEIDT

Angular like his skeleton

the mummy dragging strips of skin

runs through the night in his white suit

and fetches sleepwalkers amongst the sleeping.
His fingers like a large livid chicken

scratch an endless wall

pursuing the eternal nightmare.

Everything disappears around his eyes
and the candles snowing on the ground
tremble with fear at his touch.

He experiences great moments of crisis,
loses himself in screaming

and stabs with a sick, feverish sword
sneering paintings, breathing throats...

His gaze turns every living thing into stone,

fires burn in the heart of homes,

churches are covered with blood

and their bells ring out alone in emptiness.

Stars blacken and comets fall.

Humanity, under a sheet of sweat, dreams of terror.

In the morning, the sun is born,

the countryside plays with cool wind,

but the evening brings the witches’ sabbath...
Can't you see those large, cloudy eyes
gleaming behind the windows,

can’t you hear those implacable fingers
rapping on the windows?

André Gain, Silhouettes: Conrad Veidt, “Cinéa-Cine”, Paris 1928

PAGANINI

You have to hold your breath when you see his marvelous rise
to being a great, classic film artist, you have to hold your breath
out of fear of having him in front of you, that he will not fall into
traps set by vanity and inevitable profiteering. Conrad Veidt has
showed us that pantomime beats the expressiveness of a spoken
language; hence he is not only the greatest existing actor but also
the most unique. He is not one of those that practices art, he
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piu grande attore esistente, ma anche il pit unico. Non appartiene
a quelli che praticano un’arte, ma a quelli che creano I'arte con il
proprio essere, cosi come I'essenza del marmo determina lo stile
della scultura. [...] Su Conrad Veidt ci sarebbe molto di pit da dire.
Molto piu di quanto si possa scrivere in un articolo. Prima di tut-
to bisognerebbe parlare della sua esteriorita. Di questa magrezza
emaciata, che va oltre alla materia, che scuote ogni nervo fino alla
superficie. Di questa “corruttibilita”, che significa solo abbandono
completo della Natura alla Cultura. Poi bisognerebbe parlare del
suo passo. Di questo incedere che € mosso da una grandissima
forza, che ha piu espressivita dello sguardo di altri uomini. Poi bi-
sognerebbe parlare della forza pericolosa che irradia, che contiene
i germi dell’inquietudine, perché non nasce dalla forza fisica ma da
ogni Demone che & Ii, dentro, e consuma |’essere cagionevole, lo
consuma come un fuoco interiore che zampilla, mortale e immorta-
le, da un corpo decrepito. Poi bisognerebbe parlare del significato
di questi demoni per I'arte cinematografica. Perché e qualcosa che
non puo essere portato alla luce con la poesia recitata. Perché la
lingua dell’'uomo ¢ il prodotto della razionalita, e anche le parole
dei poeti si paralizzano di fronte al supersensibile.

Béla Balazs, Paganini, “Der Tag”, Vienna 6 novembre 1923

L'ALTRA REALTA

Quando ottengo una nuova parte, prendo subito la sceneggiatura
e — non trovo altra espressione — infetto con essa tutto il mio esse-
re. Giorni — si, gia da molte settimane prima delle riprese mi ritiro
completamente a vita privata, proprio — vorrei dire — in modo on-
faloscopico, concentrato cioé solo sul processo di infezione dell’a-
nima. E presto sento con intensita e angoscia sempre crescenti
che il personaggio da rappresentare cresce dentro me, ed io mi Ci
trasformo. Non dura tanto, e noto che io — poco prima delle riprese
—mi muovo in modo diverso anche nel mondo civile, parlo in modo
diverso, guardo in modo diverso, mi comporto in modo totalmente
diverso dal solito, - il Conrad Veidt che & in me lentamente ¢ di-
ventato un altro, ed io lo devo “rappresentare”, con il mio lo che
si e trasformato e autosuggestionato dal suo interno. Possessione
& la parola giusta per descrivere questo stato. Poi arriva il primo
giorno di riprese, e di solito faccio cosi: me ne vado da solo fra le
scenografie, le guardo attentamente, mi lascio influenzare da loro
e ci passeggio fino a che non acquisisco una completa padronanza
dello spazio, anche ad occhi chiusi — proprio come se fosse la
camera da letto del mio appartamento. Quando poi si accendo-
no le luci per le riprese, divento cieco e sordo alla realta. Vedo e
sento solo quel mondo dei sogni, quel mondo di fantasia, e quella
deve essere I'altra realta. Spesso tutto questo va oltre, e qualche
volta, anche dopo molto che le luci si sono spente e il regista mi
ha girato le spalle, io continuo a “recitare”, fino a che qualcuno,
un qualche collega, mi risveglia chiedendomi preoccupato se non
sono diventato matto...

Conrad Veidt, da Paul Ickes, Conrad Veidt, Berlino, 1927

“IL DIO GUARDIANO”

Durante le feste di Natale, in una delle sale da ballo di “In Den Zel-
ten” si teneva un grande ballo in maschera; un ballo per uomini.
Molti di loro indossavano abiti femminili. (...) La rispettabilita del
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creates art with his being just the way the basic nature of marble
determines the style of a sculpture. [...] There is a lot more to
be said about Conrad Veidt. Much more than can be written in
an article. First, his external appearance. His emaciated frame,
which goes beyond matter, which vibrates within every nerve up
to the surface. His “corruptibility”, which only means a complete
abandonment of Nature to Culture. And then there is his walk. A
pace induced by a tremendous force, more expressive than the
look in other men’s eyes. And the dangerous power that he gives
off, which contains the seeds of restlessness, because it does not
come from physical strength but from the Demons there, inside,
and consumes the weak being, that consumes him like an inner
flame that gushes, mortal and immortal, from a decrepit body.
And then the significance of these demons for the art of film.
Because it is something that does not emerge with recited poetry.
Because the language of man is the product of rationality, and
the words of poets are paralyzed when faced with what is beyond
the senses.

Béla Balazs, Paganini, “Der Tag”, Vienna, November 6, 1923

THE OTHER REALITY

When | get a new part, | immediately get my hands on the screen-
play and — | am at a loss for another word — infect my whole being
with it. Days — yes, many weeks before filming | totally withdraw
from public life — | would say — omphaloskeptically, focused only
on the process of infecting my soul. And soon | feel with grow-
ing intensity and anxiety that the character grows in me, and |
transform into him. It does not last long, and people know that
— right before filming — | move around differently, even in the
civilized world, | talk differently, | see differently, | behave totally
different from usual, — the Conrad Veidt in me has slowly become
another person, and | have to “represent” him, with my Ego that
has transformed and unconsciously changed from within. Posses-
sion is the perfect word to describe this state. On the first day of
filming | normally do the following: | wander around the sets by
myself, | look at them carefully, | allow them to influence me, and
| stroll around them until | totally own the space, even with my
eyes closed — as if it were my apartment bedroom. When they turn
on the lights for filming, | become blind and deaf to reality. | see
and hear only that world of dreams, the world of fantasy, and that
has to be the other reality. Often all this continues, and some-
times way after the lights have been shut off and the director has
turned his shoulders to me, | continue to “act”, until someone,
some colleague, wakes me up asking me if |'ve gone crazy...
Conrad Veidt, in Paul Ickes, Conrad Veidt, Berlin, 1927

“THE GUARDIAN GOD”

During the Christmas season, a great costume ball was held in
one of the dance-halls “In Den Zelten”; a ball for men. Many of
them whore female clothes. (...) The respectability of the ball
was open to doubt. But it did have one dazzling guest; Conrad
Veidt. The great film star sat apart at his own table, impeccable
in evening tails. He watched the dancing benevolently through
his monocle as he seaped champagne and smoked a cigarette in
a long holder. He seemed a supernatural figure, the guardian God



ballo era discutibile. Perd poteva vantare un ospite abbagliante:
Conrad Veidt. La grande stella del cinema stava seduta in disparte,
al proprio tavolo, impeccabile nel suo frac. Osservava il ballo con il
monocolo, I'espressione benevola, sorseggiando champagne e fu-
mando una sigaretta con un lungo bocchino. Sembrava una figura
soprannaturale, il Dio guardiano di quelle feste che si manifestava
graziosamente ai propri devoti. Pochi privilegiati gli si accostavano
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per parlargli, ma senza avere I'ardire di sedersi.

Veidt era apparso in due film che trattavano il tema dell’omoses-
sualita, il che rendeva appropriata la la sua presenza al ballo.
Christopher Isherwood, Christopher and his Kind, New York, 1976

DIDA IBSENS GESCHICHTE
episodio di
DAS TAGEBUCH EINER

VERLORENEN
Germania, 1918 Regia: Richard Oswald

® Sog.: dal romanzo Das Tagebuch einer \Ver-
Jorenen (1907) di Margarete Bobhme; Scen.:
Richard Oswald; F.: Max FaRbender; Scgf.: Au-
gust Rinaldi; Int.: Erna Morena (Thymian Gotte-
ball), Conrad Veidt (Dr. Julius), Werner Kraul3
(Meinert), Reinhold Schinzel (Casimir Osdorf),
Paul Rehkopf (il farmacista Gotteball), Clemen-
tine Plessner (zia Frieda), Marga Kohler (la ma-
trigna), Max Laurence, Marie von Bulow (sig.na
Woyens); Prod.: Richard Oswald-Film GmbH
(Berlin); Pri. pro.: 29 ottobre 1918 » 35mm. L.
1253 m. D.: 58 a 20 f/s. Bn.; Didascalie tedesche
/ German intertitles m Da: Stiftung Deutsche Ki-
nematek per concessione di Kirckmedia

Prostituzione, malattie veneree, omoses-
sualita, droga sono argomenti generalmen-
te tabl per il cinema muto. | problemi che
agitano escono dalla normalita e diventano
immediatamente scabrosi, attirano I'oc-
chiuta vigilanza delle censure e la nega-
zione del visto di circolazione. Quando essi
vengono affrontati si ricorre ad ellissi, a
circonvoluzioni, ad ammorbidimenti. In-
somma, pure con le maggiori cautele, le
case produttrici non rinunziano a proporre
nei loro prodotti questa scottante materia
data la morbosa attrattiva che hanno sul
pubblico. In Germania venne prodotta
una serie abbastanza numerosa di film del
genere, che nell'immediato primo dopo-
guerra, venne chiamato come “Aufklarung
film”, letteralmente “illuminante” e, forse
piu correttamente, “istruttivo”.

Specialista del genere fu Richard Oswald,
regista versatile, il quale firmd una decina

di queste opere, oggi, in gran parte consi-
derate perdute. Tra queste v'é Das Tage-
buch einer Verlorenen, tratto dal romanzo
di Margarete Bohme, dal quale dieci anni
dopo Pabst ricavera il film con Louise Bro-
oks. Interprete di Thymian, la giovane che
appunta sul suo diario una vera e propria
discesa agli inferi fu la fascinosa Erna Mo-
rena, che ci piacerebbe poter paragonare
alla Brooks se il film di Oswald fosse ritro-
vato. E pur tra divieti censori e proteste di
spontanei difensori della pubblica morale,
il film raccolse un larghissimo consenso di
pubblico, tanto da indurre Oswald a girare
il seguito, questo Dida Ibsen’s Geschichte,
ritrovato e restaurato, anche se parzialmen-
te incompleto. Dida Ibsen, la protagonista,
¢ Anita Berber, celebre “nacht-tanzerin”,
attorniata da uno sprezzante Conrad Veidt
e da un baffuto e sardonico Werner Krauss.
Dida Ibsen’s Geschichte venne vietato in
toto dalla censura ed ebbe saltuarie visio-
ni. Gli odierni spettatori di questo reperto
dell’Aufklarung film saranno piu fortunati
dei pubblici del 1918, ai quali il film ven-
ne sottratto.

Giacomo Manzoli, /I Cinema Ritrovato
1996, Cineteca di Bologna, Bologna 1996

Prostitution, venereal diseases, homosexu-
ality and drugs are subjects which are gen-
erally taboo for silent cinema. The prob-
lems which they rouse are beyond normali-
ty and immediately become scabrous, they
attract the watchful vigilance of the cen-
sor and the denial of the circulation visa.
When they are confronted one must resort
to ellipses, tangents, and toning down. But
even with the great caution which had to
be used, the production houses did not
renounce proposing this material in their
products - given the morbid fascination it

of these festivities, who was graciously manifesting himself to his
devotees. A few favoured ones approached and talked to him but
without presuming to sit down.

Veidt had appeared in two films dealing with problems of the ho-
mosexual; hence the appropriateness of his presence at his ball.
Christopher Isherwood, Christopher and his Kind, New York,

exerts on the public. In Germany a fairly
numerous series of films of this type was
produced which, immediately after the
war, were called “Aufklérung film”, liter-
ally “illuminating films” and perhaps more
correctly “instructive films”.

The specialist of the genre was Richard
Oswald, a versatile director, who was the
author of ten or so of these works, today
mostly considered as lost. Among these
is Das Tagebuch einer Verlorenen, taken
from the novel by Margarete B6hme, and
from which Pabst was to draw the film with
Louise Brooks almost ten years later. The
actress playing Thymian, the young girl
who notes her descent into hell in her di-
ary was the fascinating Erna Morena, who
we should like to be able to compare with
Brooks if Oswald’s film were to be found.
And though squeezed between censorship
and the protests of spontaneous defenders
of public decency, the film gathered a very
wide public consensus, enough to induce
Oswald to film the follow-up, Dida Ibsen’s
Geschichte, rediscovered and restored,
though partially incomplete. Dida Ibsen,
the protagonist, is Anita Berber, a famous
“nacht-ténzerin”, surrounded by a disdain-
ful Conrad Veidt and a moustached and
sardonic Werner Krauss.

Dida Ibsen’s Geschichte was prohibited in
toto by the censor and had rare viewings.
Today'’s audience of this remnant of the
Aufklarung film is more fortunate than the
audiences of 1918, to whom the film was
in large measure denied.

Giacomo Manzoli, 1l Cinema Ritrovato
1996, Cineteca di Bologna, Bologna 1996
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DER GANG IN DIE NACHT
Germania, 1922
Regia: Friedrich Wilhelm Murnau

n T. it: // cammino della notte; Sog.. dalla sce-
neggiatura Die Sieger di Harriet Bloch; Scen.:
Carl Meyer; F: Max Lutze;, Scgf. Heinrich
Richter; Int.; Erna Morena (Helen Boerne), Olaf
Fonss (Dr. Eigil Boerne), Conrad Veidt (un
pittore), Gudrun Bruun-Steffensen (Lily, una
danzatrice), Clementine Plessner; Prod.. Go-
ron Films (Berlino); Pri. pro.: 13 dicembre 1920
® 35mm. L. 17735 m. D.; 95" a 16 f/s. Didascalie
tedesche / German intertitles m Da: MUnchner
Filmmuseum per concessione della Murnau
Stiftung m La copia positiva safety, proveniente
dal Gosfilmofond, & giunta al Minchner Film-
museum attorno alla fine degli anni Settanta,
senza didascalie, che, non esistendo il visto
di censura, sono state riscritte basandosi sul
soggetto originale / The print from Gosfilmo-
fond arrived in Munich around the end of the
Seventies. It had no intertitles. MUnchner Film-
museum inserted German titles following the
text in the original script because there is no
censorship card existant

Tutto questo lungo film & intelligente. Le
lezioni del cinema americano sono state
adottate e assimilate. E piacevole vedere un
film dove ci si & piu preoccupati della linea
generale e del ritmo che non del dettaglio
inutile e grazioso. Sono stato colpito soprat-
tutto dal senso del primo piano: non viene
mai utilizzato invano, arriva sempre nel mo-
mento opportuno e in un movimento giusto.
Olaf Fonss e Conrad Veidt sono interessanti
ma fanno “teatro”.

Ed Erna Morena & rimarchevole in una par-
te del film che costituisce d’altronde I'at-
trattiva dell’opera: nella campagna e sul
mare si scatena una terribile tempesta e
mentre I'uragano si abbatte sulla casa, la
donna sola e tremante, sente tutt'un’altra
tempesta, non meno violenta che si alza
dentro di lei.

E una sorta di monologo di trecento metri
che ha un ammirevole vigore. Gli accessori
(scenografie, mobili, indumenti, ecc.) sono
precisi e vividi. Ed Erna Morena ha lo slan-
cio inquietante che & necessario per con-
durci in questo quarto d’ora di turbamento,
di ebbrezza nervosa, di semifollia.

Louis Delluc, Cinéa-Ciné pour tous, 1921

This long film is intelligent the entire way
through. The teachings of American film
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have been learned and assimilated. It
is nice to see a film where there is more
concern for the general course and rhythm
than useless but pretty detail. | was struck
especially by the use of close ups: it is nev-
er used in vain, always happens in the right
moment with the right movement.

Olaf Fénss and Conrad Veidt are interest-
ing but do “theater.”

Erna Morena is remarkable in the most
compelling part of the film: a terrible storm
lashes out over the countryside and in the
sea, and while the hurricane beats down
on the house, the trembling, lone woman
feels a different, no less violent storm
within.

It is a kind of three-hundred meter mono-
logue with admirable energy. The acces-
sories (sets, furniture, clothing etc.) are
accurate and vivid. And Erna Morena has
that unsettling quality needed to lead us
through this quarter of an hour of anxiety,
nervous drunkenness, near madness.
Louis Delluc, Cinéa-Ciné pour tous, 1921

Questo dramma ci fa tornare alla mente
le nostre migliori letture giovanili; ci su-
scita il ricordo di un dramma ibseniano
messo in scena da Brahm, o di un’opera
di Cechov realizzata da Stanislavskij. Sono
rimandi obbligati. Che cosa lasciavano in
noi quelle letture giovanili? Sensazioni
musicali, il suono vago di una melodia
bella e spontanea che sembrava sgorgare
dal nostro intimo. E cosa rimane di tutto
cid in questo film? Qualcosa di prepoten-
temente musicale, I'immagine di un uomo
e di una donna all'inizio del loro amore,
seduti I'uno di fronte all’altra davanti a una
tazza di te, che respirano profondamente e
dolcemente nell’aria mite della stanza illu-
minata da una lampada a gas, mentre fuori
piove e soffia il vento; o il momento in cui
lui, in seguito, le bacia la mano, e lei si ab-
bandona tremante, allargando le braccia;
oppure I'immagine dell’altra, della sposa
abbandonata che, coricata sul divano a fio-
ri, stanca, ammalata e triste per tutto cio
cui ha dovuto rinunciare, estrae da sotto
il cuscino un ritaglio di giornale con un
piccolo trafiletto sul marito. O ancora I'im-
magine del dottore che passa accanto al
cieco urlandogli: “Ho ucciso tua moglie!”
ma quello rimane fermo, con il volto irrigi-
dito per il grande dolore, immobile. (...) La
sceneggiatura scritta da Carl Mayer € I'ope-
ra di un poeta. (...) Incredibile come egli

sappia procedere rapidamente, senza darsi
pause; a volte gli bastano un paio di accen-
ni, altre ha la capacita di soffermarsi, con
ostinazione, come nella scena in cui le luci
delle auto scivolano sull’asfalto bagnato
di una grande citta immersa nella notte o
quando il mare & in tempesta. (...) La regia
di Murnau? Parlando delle qualita del film
pensavamo sempre alla sua regia... E tutto
merito suo, e non c’é altro da aggiungere.
Willy Haas, “Film-Kurier”, 14 dicembre
1920

This drama brings to mind the best of what
we read when we were young; it invites
the memory of an Ibsen drama staged by
Brahm, of a work by Chekhov produced by
Stanislavsky. Obligatory cross-references.
What did those young readings leave be-
hind in us? Musical sensations, the vague
sound of a beautiful, spontaneous melody
that seemed to surge from deep within
us. And what is there of this in this film?
Something mostly musical, the image of
a man and a woman at the beginning of
their love story, seated one in front of the
other with a cup of tea, who breathe deeply
and slowly the sweet air in the gas-lamp
illuminated room, while outside it rains
and the wind blows; or a later moment
in which he kisses her hand and she lets
herself go widening her arms; or the im-
age of the other, the abandoned bride, who
lies on a flower print couch, tired, sick and
sad for everything she had to give up, and
pulls out a newspaper clipping about her
husband from under a pillow. Or the im-
age of the doctor who passes by the blind
man, yelling, “I killed your wife!” while the
other does not move, his face hardened
with pain. (...) The screenplay written by
Carl Mayer is the work of a poet. (...) It
is incredible how he knows how to move
quickly, without taking a break; sometimes
a few hints are all he needs, other times
he lingers like in the scene in which the
lights of the car slide across the wet as-
phalt of a large city bathed in the night
or when the sea is stormy. (...) Murnau’s
directing? When talking about the quali-
ties of the film, his directing was always in
our mind... It is all his doing, and there is
nothing else to add.

Willy Haas, “Film-Kurier”, December 14,
1920



LUCREZIA BORGIA

Germania, 1922 Regia: Richard Oswald

n T.it: Lucrezia Borgia; Sog.: dal romanzo omo-
nimo di Harry Scheff (1913); Scen.. Richard
Oswald; F.: Karl Freund, Karl Vass, Carl Drews,
Frederik Fuglsang; Scgf. Robert Neppach,
Botho Hofer; Co.: Robert Neppach; Op.: Karl
Freund; Ass. op.. Robert Baberske; Int.: Liane
Haid (Lucrezia Borgia), Conrad Veidt (Cesare
Borgia), Albert Bassermann (Rodrigo Borgia),
Paul Wegener (Micheletto), Heinrich George
(Sebastiano), Adolf Edgar Licho (Lodovico),
Wilhelm Dieterle (Giovanni Sforza), Lothar
Muthel (Giovanni Borgia), Alphons Fryland
(Alfonso d’Aragona), Kate Waldeck-Oswald
(Naomi), Alexander Granach, Anita Berber
(contessa Giulia Orsini), Lyda Salmonova, Mary
Douce (Florentina), Max Pohl, Adele Sandrock,
Wilhelm Diegelmann (Wirt), Philipp Manning,
Hugo Doblin, Clementine Plessner, Viktoria
Strau3 (Rosaura), Tibor Lubinszky (Gennaro
Page); Prod.: Richard Oswald-Film AG, Berlin;
Pri. pro.. 20 ottobre 1922 Berlino = 35mm. L.
3284 m. D: 146" a 18 f/s. Didascalie tedesche
/ German intertitles » Da: Bundesarchiv - Fil-
marchiv e Restaurato nel 2011/ Restored in 2011

All'influenza di Max Reinhardt & dovuto
il fatto che tanti film in costume di quel
periodo siano ambientati nel Rinascimen-
to, come La peste di Firenze [di Otto Rip-
pert], uno degli episodi di Destino [di Fritz
Langl, Lucrezia Borgia, Monna Vanna [di
Richard Eichbergl. Accade che il ricordo
di una regia di Reinhardt spinga registi
di second’ordine a filmare qualche scena
con inquadrature sorprendenti: in Lucre-
zia Borgia, ad esempio, film di Richard
Oswald, una fila di soldati che formano una
sorta di fitta siepe irta di lance ricorda con
molta esattezza una scena dell’ Enrico IV di
Shakespeare, realizzata da Reinhardt, dove
guerrieri disposti lungo la piattaforma riu-
scivano a dare la stessa impressione di ar-
mata compatta. Come in Reinhardt, alcune
armature decorate, una bandiera svolaz-
zante stabiliscono dei punti di riferimento.
Queste composizioni, attraverso I'arte rein-
hardtiana, sembrano quasi un riflesso delle
celebri battaglie di Paolo Uccello.

Lotte H. Eisner, Lo schermo demoniaco. Le
influenze di Max Reinhardt e dell’espres-
sionismo, Editori Riuniti, Roma 1983

Max Reinhardt’s influence did lead to many
costume films being set in the Renais-

sance: Die Peste in Florenz [by Otto Rip-
pert], one of the episodes of Der Miide Tod
[by Fritz Lang], Lucrezia Borgia and Monna
Vanna [by Richard Eichberg], for example.
We sometimes find the recollection of a
Reinhardt production leading second-rate
directors to film a few effectively framed
shots: in Richard Oswald’s Lucrezia Bor-
gia, for example, a row of soldiers forming
a thick hedge prickling with lances recalls
a scene from Shakespeare’s Henry IV in
Reinhardt’s production of 1912. There
also soldiers deployed along the stage con-
trived to give the impression of an entire
army. As in Reinhardt, a few tooled sets
of armour and a flag drifting in the wind
establish points of reference in the design.
If these compositions seem to reflect one
of Uccello’s famous battle-scenes, this is
due to Reinhardt.

Lotte H. Eisner, The Haunted Screen: Ex-
pressionism in the German Cinema and
the Influence of Max Reinhardt, University
of California Press, Berkeley and Los An-
geles, 2008

DAS
WACHSFIGURENKABINETT

Germania, 1924 Regia: Paul Leni

n T. it: Tre amori fantastici / Il gabinetto delle
figure di cera; Sog.: Henrik Galeen. Scen.: Hen-
rik Galeen; F. Helmar Lerski; Scgf.: Paul Leni;
Co.. Ernest Stern; Ass. regia: Wilhelm Dieterle;
Int.; Emil Jannings (Harun al Raschid), Conrad
Veidt (lvan il terribile), Werner Krauf3 (Jack lo
squartatore), Wilhelm Dieterle (il poeta/Assad
il pasticciere/un principe russo), Olga Belajeff
(Eva/Maimune/una boiarda), John Gottow
(proprietario del Panoptikum), Paul Biensfeld
(Visir), Ernst Legal, Georg John. Prod.: Neptun-
Film AG, Berlino per Ufa; Pri. pro.: 13 novembre
1924 w 35mm L.: 1721 m. D.: 75" a 20 f/s. Didas-
calie tedesche / German intertitles Da: MUnch-
ner Film Museum

La fama del film & dovuta in gran parte
alle peculiarita della regia di Leni: ogni
episodio € concepito in uno stile aderen-
te al soggetto. Le forme larghe e arroton-
date corrispondono alla recitazione e ai
movimenti degli attori nell’episodio orien-
tale (Emil Jannings & il sultano). L'atmo-
sfera dell’episodio russo € opprimente e
cupa ed e ottenuta dalle scenografie che

contrastano con la silhouette ascetica di
Conrad Veidt che incarna lvan. E infine,
dei contorni brumosi, delle figure geome-
triche dalle punte aguzze, dei giochi di
luce fantasmatici servono da scenografia
alla fuga, in una piazza deserta, davanti a
Jack lo squartatore. E questo che affascina
nel film. C’é un’omogeneita perfetta tra la
forma e il contenuto. L'ultimo episodio pud
essere considerato come una scena-chiave
per tutti i film del genere. Una fuga convul-
sa e inutile davanti al terrore, il disagio so-
ciale (...) Fu raramente resa in modo cosi
efficace che in questo film. Ma assistiamo,
malgrado tutto, al risveglio, al ritorno alla
vita di tutti i giorni. E soprattutto per que-
sto che il film costituisce il coronamento
dell’espressionismo e segna gia la transi-
zione verso lo stile realista.

“Kamera”, 1964

The film is mostly celebrated for Leni’s
particular directing: each episode was
conceived of with a style pertaining to its
subject. The wide, round forms match the
acting and the movements of the actors in
the Oriental episode (Emil Jannings plays
a sultan). The gloomy, oppressive atmos-
phere of the Russian episode was created
with set designs that contrast with the
ascetic silhouette of Conrad Veidt acting
as lvan. And last, the misty surroundings,
geometric figures with sharp angles, the
ghostly lighting all provide the setting for
the escape from Jack the Ripper, with a
final meeting in a deserted square. There
is total uniformity between form and con-
tent. The last episode may be considered a
key scene for all films of this genre. A con-
fused and useless attempt to escape from
terror, social anxiety (...) It has rarely been
depicted as effectively as in this film. But
we witness, despite it all, the reawaken-
ing, the return to everyday life. Especially
for this reason, this film is the height of
expressionism and marks the transition to-
wards realism.

“Kamera”, 1964

DIE BRUDER
SCHELLENBERG

Germania, 1926 Regia: Karl Griine

n T. it // supplizio di Tantalo; Sog.: dal romanzo
di Bernhard Kellermann, pubblicato sul “Berli-
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ner lllustrierten Zeitung”; Scen.: Willy Haas, Karl
Grine; F. Karl Hasselmann; Mo.. Werner Ri-
chard Heymann; Scgf.: Karl Gorge, Curt Kahle;
Eff. spec: Halmar Lerski; Mu.: Ermd Rapée,
Werner Richard Heymann; Int.: Conrad Veidt
(Wenzel Schellenberg / Michael Schellenberg),
Lil Dagover (Esther Raucheisen), Liane Haid
(Jenny Florian), Henry de Vries (Raucheisen),
Werner Fuetterer (Georg Weidenbach), Bru-
no Kastner (Kaczinsky), Julius Falkenstein,
Wilhelm Bendow, Erich Kaiser-Titz, Paul Mor-
gan; Prod.: Universum-Film AG (UFA), Berlin;
Pri. pro.. 22 marzo 1926 (Berlino) = 35mm. L.
2280 m. D.: 95 a 20 f/s. Didascalie inglesi / En-
glish intertitles m Da: Murnau Stiftung

Tecnicamente parlando, questo doppio
ruolo pone all'attore una serie di difficolta.
Deve recitare con un partner che & assen-
te. Bisogna rivolgersi a qualcuno che & solo
vento ma dalla risposta di questo fantasma
dipende un’enormita di cose. Questa rispo-
sta, la si girera subito o domani, e di nuo-
vo quello a cui la si rivolge, sara assente.
Il pubblico e anche la gente del mestiere
possono difficilmente immaginare il grado
di concentrazione, la costante sostituzione
dell’io al tu, che furono necessari per arri-
vare all’effetto ottenuto dal regista. Felice
I'attore la cui recitazione & sostenuta da
un’idea. Questa volta fu il mio caso. Ho
constatato una volta di pit che il cinema
e I'arte per eccellenza, per esprimere i miei
sentimenti.

Conrad Veidt, “B.Z. Mittag”, 19 marzo
1926

Technically speaking, this double role cre-
ates a number of difficulties for the actor.
He has to perform with a partner who is
not there. He has to interact with someone
who is only wind, but the ghost’s respon-
se determines a vast range of things. This
answer, which will be shot immediately af-
ter or the next day, and again the person to
whom it is addressed is absent. Audiences
and even people in the trade can hardly
imagine the degree of concentration, the
continuous replacement of | with you, that
was needed to create the effect obtained
by the director. Happy is the actor whose
performance rests on an idea. This time
round that was the case for me. | discove-
red once again that film is the ultimate art
for expressing my feelings.

Conrad Veidt, “B.Z. Mittag”, March 19,
1926
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|1 film cerca di analizzare dei caratteri utiliz-
zando un solo attore per rappresentare due
esseri umani fondamentalmente diversi e
opposti. Non possiamo negare che Conrad
Veidt non sia riuscito a rendere questi due
personaggi verosimili. La macchina da pre-
sa non & sempre riuscita a farci credere che
si trattava di due individui diversi. Nelle
scene dove i due fratelli sono confrontati
I"'uno all'altro, si ha troppo spesso I'impres-
sione che non si guardino, che passino I'u-
no accanto all’altro senza vedersi, e questa
impressione indebolisce I'insieme. (...)
Siamo meno soddisfatti anche perché co-
nosciamo il romanzo. E Kellermann non
ha nascosto la speranza che si facesse del
suo romanzo un film serio che sottolineas-
se le sue idee e diventasse cosi un grido
d’allarme sociale ed economico. Se Kel-
lermann ha visto il film, & poco probabile
che pensi ancora che possa corrispondere
al punto di vista del romanzo. Di questo
rimangono solo dei dettagli insignificanti
per il romanziere, degli aspetti esteriori,
insomma, tutto cido che era cinema nella
vecchia accezione della parola. E tanto pil
un peccato perché per una volta un film so-
ciale avrebbe potuto mostrare degli uomini
attivi appartenenti a diversi strati sociali.
Anonimo, Die Briider Schellenberg,
“Filmschau”, marzo 1926

The film tries to analyze characters using
Just one actor to represent fundamentally
different human beings. We cannot deny
that Conrad Veidt did not manage to make
these two characters convincing. The cam-
era did not always succeed in making us
believe that they were two different indi-
viduals. In the scene where the two brothers
confront each other, it often seems that they
do not look at each other, that they move
around one another without seeing each
other, which weakens the overall effect. (...)
We are less than satisfied because we read
the novel. And Kellermann did not conceal
his hope that they would make a serious
film out of it that would stress his ideas
and thus become a social and economic
warning. If Kellermann saw the film, it is
hardly likely that he would think it corre-
sponds with viewpoint of the novel. The
details that remain are insignificant to the
author, merely external aspects; in other
words, everything that was cinema in the
old meaning of the word. It is all the more
a shame because for once a social film

could have shown active men belonging to
different social strata.

Anonymous, Die Brider
“Filmschau”, March 1926

Schellenberg,

DIE LETZTE KOMPAGNIE
Germania, 1930 Regia: Kurt Bernhardt

n T it Lultima compagnia, Sog.. da Die letzte
Kompagnie, die Geschichte der 13 Helden von
Jena (1916) di Hans Wilhelm, Hermann Koster-
litz, Scen.: Ludwig von Wohl; Heinz Goldberg,
Hermann Kosterlitz; Dial.: Hans J. Rehfisch; F:
GUnther Krampf; Mo.: Carl Winston; Scgf.. An-
drej Andrejew; Co.. Alexander Arnstam; Mu.:
Ralph Benatzky, Franz Grothe; Su.. Gerhard
Goldbaum, Erich Schmidt; Ass. regia: Erich von
Neusser; Int.. Conrad Veidt (Capitano Burk),
Karin Evans (Dore), Erwin Kalser (MUller), Else
Heller (la mugnaia), Maria Pederson (Magd),
Heinrich Gretler (Pelle), Paul Henckels (Pitsch),
Ferdinand Asper (Goétzel), Martin Herzberg
(Heller), Werner Schott (Biese), Philipp Man-
ning (Moéllmann), Max W. Hiller (Machnow),
Ferdinand Hart (Klotz), Alexander Granach
(Haberling), Gustav Puttjer (Puttjer), Albert
Karchow (Wernicke), Horst von Harbou (Stib-
be); Prod.. Joe May per Joe May-Produktion/
Universum-Film AG (UFA), Berlin; Pri. pro.. 14
marzo 1930w 35mm. L.: 2167 m. D.: 79". Bn. Ver-
sione tedesca / German version » Da: Bunde-
sarchiv - Filmarchiv

Meno adatto per I'estero ma di uguale suc-
cesso all’interno della Germania si rivelo il
secondo genere dell’UFA: il film “naziona-
le”, con tematica di solito prussiana e una
tendenza ideologica pill 0 meno esplicita.
Questi film non sono legati all'invenzione
del sonoro come il film operetta. Ma sono
la seconda scoperta significativa fatta
dall’'UFA. Nel 1930 arriva nelle sale L'ul-
tima compagnia (regia di Kurt Bernhardt)
(...). In un’intervista con Mary Kiersch,
Bernhardt spiega come venne realizzata
una scena che lui si rifiutd di girare: “Si
trattava di una scena scritta dal signor von
Wohl e inserita in seguito nel film. Conrad
Veidt doveva fare un discorso assoluta-
mente nazionalistico, sciovinistico. Il ca-
pitano tedesco dall’alto del mulino guarda
il generale francese a cavallo. Il francese
dice: “Non ha senso difendere il mulino.
La Prussia non esiste pit”. E il tedesco
risponde: “Dove sto io, & la Prussia”. Mi



sono rifiutato di girare questa scena e cio
mi costo quasi la vita quattro anni piu tardi.
Kiersch: E stato Joe May a girare questa
scena?

Bernhardt: Mi lasci pensare... Si, credo
che fosse Joe.

Kiersch: E Conrad Veidt non ha avuto obie-
zioni contro questo discorso?

Bernhardt: No.

L'importanza attribuita qui a un passo del
dialogo € caratteristica per il film nazio-
nalista. L'elemento decisivo, il messaggio
politico, doveva essere espresso a parole e
mostrato esplicitamente, come se non ba-
stasse I'inequivocabile significato dell’azio-
ne. E un elemento che verra fatto proprio
dal film di propaganda nazionalsocialista.
Rainer Rother, Film operetta e film “nazio-
nali”, in Schermi germanici. UFA 1917-
1933, a cura di Giovanni Spagnoletti,
Marsilio, Venezia 1993

Less suited for distribution abroad but
just as successful in Germany was UFA’s
second genre: the “national” film, usually
featuring a Prussian subject and a more
or less overt ideological direction. These
films were not bound to the invention of
sound film like the operetta film. They
were, however, the second significant UFA
creation. In 1930 Die Letzte Kompagnie
(directed by Kurt Bernhardt) came out in
theaters (...). In an interview with Mary Ki-
ersch, Bernhardt explained how there was
a scene he refused to film: “It was a scene
written by Mr. von Wohl and added later
to the film. Conrad Veidt was supposed to
make a nationalistic, chauvinistic speech.
The German captain from above the mill
looks at the French general on horseback.
The French man says: ‘There is no reason
to defend the mill. Prussia doesn’t exist
anymore.’ And the German answers back:
‘Where | am standing is Prussia.’ | refused
to film this scene, and it almost cost me
my life four years later.

Kiersch: Was it Joe May who shot this
scene?

Bernhardt: Let me think... Yes, | think it
was Joe.

Kiersch: And did Conrad Veidt have any
objections to the speech?

Bernhardt: No.

The importance given to this passage of
dialogue was a characteristic of national-
ist film. The decisive element, the political
message, had to be expressed in words and

explicitly depicted, as if the undisputable
meaning of the action were not enough. It
was an element that would be a hallmark
of Nazi propaganda.

Rainer Rother, Film operetta e film “nazi-
onali”, in Schermi germanici. UFA 1917-
1933, edited by Giovanni Spagnoletti,
Marsilio, Venice, 1993

DER KONGRESS TANZT

Germania, 1931 Regia: Eric Charell

n T it. /| congresso si diverte; Scen.. Norbert
Falk, Robert Liebmann e (non accred.) Hans
Muller, Paul Frank; F.: Carl Hoffmann; Mo.: Vik-
tor Gertler; Scgf.: Robert Herlth, Walter Réhrig;
Co.. Ernst Stern; Eff. spec.: Theodor Nischwitz;
Mu.: Werner Richard Heymann; Liriche: Robert
Gilbert; Su.: Fritz Thiery; Ass. regia: Paul Mar-
tin, Basil Ruminow, Kurt Hoffmann; Int.: Lilian
Harvey (Christel Weinzinger), Willy Fritsch
(Zar Alessandro di Russia / Uralsky, suo sosia),
Otto Wallburg (Bibikoff), Conrad Veidt (Prin-
cipe Metternich), Carl Heinz Schroth (Pepi, il
suo segretario), Lil Dagover (Contessa), Alfred
Abel (Re di Sassonia), Eugen Rex (Ambascia-
tore di Sassonia), Alfred Gerasch (Ambascia-
tore di Francia), Adele Sandrock (Contessa),
Margarete Kupfer (Contessa), Julius Falken-
stein (Ministro delle finanze), Max Guistorff
(Sindaco di Vienna), Paul Horbiger (cantante),
Ernst Stahl-Nachbaur (Napoleone), Sergius
Sax, Hermann Blaf3, Trude Brionne, Franz Nic-
klisch, Kurt Brunk; Prod.. Erich Pommer per
Erich Pommer-Produktion/UFA; Pri. pro.. 29
settembre 19318 35mm. L.: 2673 m. D.: 98'. Bn.
Versione tedesca / German version m Da: Mur-
nau Stiftung m Copia stampata a partire da un
controtipo immagine e suono nel 1997 / Print
made from a picture and sound dupe negative
in1997

Interpretato da Lilian Harvey, Willy Fritsch
e Conrad Veidt, I/ congresso si diverte di
Charell procurd nel 1931 un enorme suc-
cesso all'lUFA. La canzone premonitoria
di Heymann, Das gibt’s nur einmal, das
kommt nicht wieder (Esiste un’unica volta
e non ritornera piu), I'opulenza delle sce-
nografie e dei costumi, la soavita raffinata
delle luci, gli ampi movimenti della mac-
china da presa, che opponevano con di-
sinvoltura I'evoluzione delle masse ai tété-
a- tété graziosamente erotici, I'intelligenza
dei contrappunti musicali, fecero di questo

racconto degli amoretti dello zar con una
fiorista, ai margini del Congresso di Vien-
na, una riuscita esemplare dell’operetta
viennese, incrociata con lo show berlinese.
Nato nel 1894 a Breslau, morto nel 1974
a Monaco, Eric Charell fu danzatore con
Reinhardt, poi direttore del Grosses Schau-
spielhaus di Berlino, dove allesti L'albergo
del cavallo bianco. Emigrato nel 1933, re-
alizzd un solo altro film, Caravan, e riprese
negli anni Cinquanta un lavoro di coreogra-
fo e sceneggiatore di operette in Germania.
Roland Schneider, Histoire du cinéma al-
lemand, Les Editions du Cerf, Parigi 1990

Featuring Lilian Harvey, Willy Fritsch and
Conrad Veidt, Charell’s Der Kongress tanzt
was an enormous success for UFA in 1931.
Heymann’s heady song Das gibt's nur
einmal, das kommt nicht wieder (There'’s
only one chance, and it won’t ever come
back), the opulence of the sets and costu-
mes, the subtle and sophisticated lighting,
the wide camera movements, dexterously
juxtaposing the evolution of the masses
with the elegantly erotic téte-a-tétes, and
the intelligent musical counterpoints all
made this romance story between the czar
and a florist set during the Congress of
Vienna a shining example of a Viennese
operetta mixed with a Berlin show.

Eric Charell was born in 1894 in Breslau
and died in 1974 in Munich. He was a
dancer for Reinhardt and then director
of the Grosses Schauspielhaus in Berlin,
where he staged White Horse Inn. Charell
emigrated in 1933 and made only one
other film, Caravan, and during the 1950s
he started to work again as an operetta
choreographer and writer in Germany.
Roland Schneider, Histoire du cinéma al-
lemand, Les Editions du Cerf, Paris 1990

| WAS A SPY

Gran Bretagna, 1933 Regia: Victor Saville

n T it: Fro una spia; Sog. dallautobiogra-
fia | Was a Spy (1932) di Marthe Cnockhaert
McKenna; Scen.. WP. Lipscomb; Dial.: W.P. Lip-
scomb, JH. Beith, lan Hay; F: Charles Van En-
ger; Scgf.: Alfred Junge; Co.. Gordon Conway;
Mo.: Frederick Y. Smith; Su.: William Salter; Ass.
regia: Herbert Mason; Int: Madeleine Carroll
(Marthe Cnockhaert), Conrad Veidt (coman-
dante Oberaetz), Herbert Marshall (Stephan),
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Gerald du Maurier (il dottore), Edmund Gwenn
(borgomastro), Donald Calthrop (Cnockhaert),
Anthony Bushell (Otto), Eva Moore (Cante-
en Ma), Nigel Bruce (Scotty), May Agate (sig.
ra Cnockhaert), George Merritt (Reichmann),
Martita Hunt (zia Lucille); Prod.: Michael Balcon
per Gaumont-British Picture Corporation, Lon-
don; Pri. pro.: 26 luglio 1933 (Londra) = 35mm.
L.:2498 m. D.: 89'. Bn.m Da: BFI National Archive

Nel 1933 Victor Saville (1895-1979) di-
resse probabilmente i suoi migliori film
inglesi: The Good Companions, Friday the
Thirteenth e | Was a Spy. Essi dimostrano
che Saville non era solo uno dei registi bri-
tannici pit commerciali, ma anche uno dei
piu sofisticati. (...) | film girati da Saville
a Hollywood, come Green Dolphin Street
(1947), If Winter Comes (1947) e Kim
(1950), hanno tutti origine in | Was a Spy,
un film importante per il suo alto valore di
produzione, la ricostruzione realistica di un
villaggio belga in teatro di posa e I'inter-
pretazione pacata e controllata (mai troppo
snervante) di Madeleine Carroll, Herbert
Marshall e Conrad Veidt.

E la recitazione I’aspetto straordinario di /
Was a Spy. (...)

| Was a Spy € degno di nota anche per il suo
rifiuto di schierarsi. Non condanna esplici-
tamente I'invasione tedesca del Belgio; le
atrocita tedesche non vengono mostrate, e
anzi 'orrore peggiore descritto nel film ¢ il
bombardamento dei tedeschi feriti da par-
te dell’aviazione alleata. Come commento
W.H. Mooring nel “Motion Picture Herald”
(23 settembre 1933): “Nel film non c’e
molta guerra; c’e piuttosto un riflesso della
guerra, colto appena dietro la zona di bat-
taglia. Solo una o due volte capita che la
furia del conflitto cali sui nostri personag-
gi sotto forma di granate; per il resto, nel
loro muoversi tra vittime di guerra mutilate,
sfiduciate e quasi impazzite essi appaiono
lacerati pit nell’animo che nella carne”.
Basato su una sceneggiatura tratta da
una storia vera e approvata dall’interprete
principale, Marthe Cnockhaert McKenna,
| Was a Spy ebbe una buona accoglienza
in Gran Bretagna e negli Stati Uniti. Mol-
ti critici concordarono con il giudizio del
“Motion Picture Herald”: “il film piu vivi-
do, toccante ed emozionante mai prodotto
da uno studio britannico”.

Anthony Slide, Fifty Classic British Films
1932-1982. A Pictorial Record, Dover Pu-
blications, New York 1985
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In 1933 Victor Saville (1895-1979) di-
rected arguably his three finest British
films: The Good Companions, Friday the
Thirteenth, and | Was a Spy. They dem-
onstrate that Saville was not only one of
Britain’s most commercial filmmakers, but
one of the most sophisticated. (...)
Saville’s Hollywood features, such as
Green Dolphin Street (1947), If Winter
Comes (1947), and Kim (1950), have
their origins in | Was a Spy, a film notable
for its high production values, its realistic
studio reproduction of a Belgian town, and
its quiet, controlled acting (never too emo-
tionally unnerving) by Madeleine Carroll,
Herbert Marshall and Conrad Veidt.

It is the performances in | Was a Spy that
are so extraordinary. (...)

| Was a Spy is also remarkable for its re-
fusal to take sides. It does not outspokenly
condemn the German invasion of Belgium;
German atrocities are not shown, and, in-
deed, the worst horror depicted in the film
is the bombing of the German injured by
Allied aircraft. As W.H. Mooring comment-
ed in the “Motion Picture Herald” (Sep-
tember 23, 1933): “There is not much war
in the whole picture; rather it is a reflex
of war picked up just behind the zone of
battle. Only once or twice does the full
fury of war descend upon our characters
in shrapnel; for the rest they are torn more
in the soul than the flesh for all that they
move among the maimed, choking, half
demented casualties from the field.”
Based on a true story, with its script ap-
proved by the principal character, Mrs.
Marthe Cnockhaert McKenna, | Was a Spy
was well received in Britain and the Unit-
ed States, many critics agreeing with the
“Motion Picture Herald”’s estimation: “the
most vivid, the most moving and the most
exciting motion picture ever to come from
a British studio.”

Anthony Slide, Fifty Classic British Films
1932-1982. A Pictorial Record, Dover
Publications, New York 1985

THE WANDERING JEW

Gran Bretagna, 1933 Regia: Maurice Elvey

» Sog.: dalla piece The Wandering Jew (1921) di
E. Temple Thurston; Scen.. H. Fowler Mear; F.
Sydney Blythe; Mo.: Jack Harris; Scgf.: James
A. Carter; Co. Lady Queensberry; Mu.. Hugo

Riesenfeld; Int.: Conrad Veidt (I'ebreo errante),
Primo episodio: Maria Ney (Judith), Cicely Oa-
tes (Rachel), Basil Gill (Ponzio Pilato), Secon-
do episodio: Anne Grey (Joanne De Beaudri-
court), Bertram Wallis (Principe Boemund),
Hector Abras (Issachar), Dennis Hoey (de
Beaudricourt), Jack Livesey (Duca Godfrey),
[Kenji] Takase (Phirous), Terzo episodio: Joan
Maude (Gianella), John Stuart (Pietro Morel-
I, Arnold Lucy (Andrea Michelotti), Quarto
episodio: Peggy Ashcroft (Olalla Quintana),
Francis L. Sullivan (Juan de Texada), Felix Ay-
Imer (Ferara), lvor Barnard (Castro), Abraham
Sofaer (Zapportas), Stafford Hilliard (Juan),
Robert Gilbert (primo monaco), Conway Di-
xon (secondo monaco); Prod.. Julius Hagen
per Twickenham Film Studios Productions; Pri.
pro.. 20 novembre 1933 (Londra) m 35mm. L.
3018 m. D.: 10" Bn. Versione inglese / English
version m Da: BFI National Archive

The Wandering Jew, basato sul popolare
testo teatrale di E. Temple Thurston, par-
la dell’espiazione di un ebreo ma la situa
in quattro diversi contesti storici contras-
segnati da periodi di crisi nei rapporti tra
cristiani ed ebrei, dove l'ebreo errante
diventa un rappresentante della sua raz-
za. In passato Elvey aveva realizzato una
riuscitissima versione muta dell’opera di
Temple Thurston, ma i recenti fatti euro-
pei rendevano il tema molto piu sensibile
rispetto agli anni Venti. Le notizie su cid
che stava accadendo nella Germania di
Hitler giungevano grazie al flusso regolare
di espatriati, molti dei quali facevano parte
dell’ambiente del cinema. Date le temati-
che dell'intolleranza religiosa e dell’odio
razziale trattate nel film, I’assenza di qual-
siasi riferimento alla loro ricomparsa in una
forma particolarmente virulenta non giovo
alla credibilita dell’'opera. Questa assen-
za, tuttavia, era indubbiamente dovuta a
pressioni politiche, anche se passive e in-
dirette. Nel suo libro The Age of the Dream
Palace Jeffrey Richards analizza il modo
in cui il British Board of Film Censors
trattava la Germania prima della Seconda
guerra mondiale e dimostra chiaramen-
te che I'organo di censura britannico non
consentiva alcuna allusione alla situazione
tedesca contemporanea. A tale proposito
cita I'esempio degli Ostrer e di Jew Siiss
(anch’esso interpretato da Conrad Veidt e
girato nel 1933), dove il solo riferimento
consentito alla Germania di allora era con-
tenuto nei titoli: “1730-1830-1930. Ci



perseguiteranno sempre”. E in Jew Siiss
tutte le allusioni all’antisemitismo si li-
mitavano a precisi contesti storici; la pos-
sibilita di mettere in relazione il passato
e il presente era lasciata completamente
agli spettatori. (...) Le prime tre storie che
compongono il film si sviluppano lenta-
mente e mancano di forza narrativa e di
tensione drammatica; I'episodio finale &
molto toccante, ma giunge troppo tardi
per compensare la mediocrita di cido che
lo precede. A tratti il film da I'impressione
di essere un muto cui siano stati aggiunti
i dialoghi. Offre comunque a Conrad Veidt
I'opportunita di esibire il proprio controllo
assoluto dell’arte della recitazione cinema-
tografica e di creare il ritratto convincente
di un uomo spiritualmente tormentato.
Linda Wood, The Commercial Imperative
in the British Film Industry; Maurice EI-
vey, a Case Study, British Film Institute,
London 1987

The Wandering Jew, based on the popular
play by E. Thurston, deals with the atone-
ment of an individual Jew but sets this
against four different historical settings
which feature periods of crisis in the re-
lationship between Jewish and Christian
Society and The Wandering Jew becomes a
representative of his race. Elvey had previ-
ously made a very successful silent version
of the Temple Thurston work, but recent
events in Europe had made the theme a
matter of far greater sensitivity than it had
been in the Twenties. Details of what was
happening in Hitler's Germany were being
brought out by the steady flow of refugees
who included many film personnel. Given
the film’s themes of religious intolerance
and racial hatred, the absence of any ref-
erence to their reappearance in a particu-
larly virulent form was seen at the time to
detract from its credibility. However, this
absence was undoubtely due to political
pressure, albeit of an indirect and passive
kind. Jeffrey Richards, in his book The Age
of the Dream Palace examines the treat-
ment of Germany in pre-World War |1 films
by the British Board of Film Censors and
clearly demonstrates that this organisa-
tion allowed no contemporary allusion to
the situation on Germany. He sites the
instance that when the Ostrers made Jew
Siss (also starring Conrad Veidt and made
in 1933) the only reference allowed to
present day Germany was a reference on

the titles: “1730-1830-1930. They will
always persecute us”. And with Jew Siss
any references to anti-Semiticism were
confined to specific, historical contexts; it
was left to the audience to relate the past
to the present. (...) The first three stories,
which make up the film, develop slowly
and lack narrative drive and dramatic ten-
sion; the final episode is quite moving, but
it comes too near the end to compensate
for the poorness of what precedes it. At
times the film conveys the impression of
being a silent film with dialogue attached.
It did however, give Conrad Veidt the op-
portunity to display his complete mastery
of the art of acting for the camera and he
delivers a convincing portrayal of a man in
the throws of spiritual torment.

Linda Wood, The Commercial Imperative
in the British Film Industry: Maurice Elvey,
a Case Study, British Film Institute, Lon-
don 1987

THE THIEF OF BAGDAD
Gran Bretagna, 1940

Regia: Ludwig Berger, Michael Powell,
Tim Whelan, Alexander Korda,

Zoltan Korda, William Cameron Menzies

n T, it // Jadro di Bagdad,; Sog.: Miles Malleson;
Scen.: Lajos Bird; Mo.: Charles Crichton; Scdf:
Vincent Korda; Co.. John Armstrong, Oliver
Messel, Marcel Vertes; Mu.: Miklos Rozsa; Su.:
AW. Watkins; Int.: Conrad Veidt (Jaffar), Sabu
(Abu), June Duprez (la principessa), John Ju-
stin (Ahmad), Rex Ingram (Djin), Miles Malle-
son (il sultano), Morton Selten (Alter Koénig),
Mary Morris (Halima), Bruce Winston, Hay Pe-
trie; Prod.: London Film Productions Ltd.; Pri.
pro.. 5 dicembre 1940 = DCP. D.: 106". Col. Ver-
sione inglese / English versions Da: ITV Studios
Global Entertaiment e Park Circus » Restauro
digitale in 2k / 2k digital restoration

Doveva essere una nuova versione in Tech-
nicolor di The Thief of Bagdad, fantasia sul
tema de Le mille e una notte, e utilizzare
due delle celebrita internazionali di Kor-
da, Veidt e il piccolo attore indiano Sabu,
che era diventato famoso dopo essere
apparso nel semidocumentario di Flaher-
ty Elephant Boy (1937). Nel 1924 Iori-
ginale The Thief of Bagdad era stato una
spettacolare consacrazione per Douglas
Fairbanks Sr, aveva permesso al giovane

William Cameron Menzies di guadagnarsi
i galloni come scenografo (fu lui a dirige-
re Things to Come, prodotto da Korda, e a
progettarne in parte le scenografie) e aveva
a sua volta attinto alcuni dei suoi miglio-
ri effetti speciali da un classico tedesco,
Destino di Lang. Korda voleva che la sua
versione fosse del tutto diversa — e in re-
alta aveva ben poche possibilita di egua-
gliare gli immensi esterni e le migliaia di
comparse del film di Fairbanks. Parti da
una nuova sceneggiatura scritta da Miles
Malleson e dall’'ungherese Lajos Bird, suo
amico intimo, e affido le scenografie a suo
fratello Vincent — che gli avrebbe poi ispi-
rato il celebre ordine: “Costruiscilo quattro
volte piu grande e dipingilo tutto di rosso.
Fa schifo!”. Ma le carte vincenti furono il
Technicolor e lo splendido lavoro dei pro-
gettisti di effetti speciali di Denham, che
riuscirono a compensare davanti alle mac-
chine da presa tutti i difetti del film.

La produzione entro in difficolta subito
dopo I'inizio delle riprese, nel febbraio
del 1939. Korda comincid a non andare
d'accordo con il regista che aveva assun-
to, il tedesco Ludwig Berger, e gli affianco
altri due registi, Powell e Tim Whelan di
Hollywood. Pare che Powell abbia lavorato
principalmente sulle sequenze con Veidt,
il sinistro Gran Visir Jaffar, e con Sabu nel
ruolo del piccolo ladro Abu. Rivendico la
responsabilita dell’enorme occhio dipin-
to sulla prua della nave di Jaffar, che ri-
empie lo schermo all'inizio del film e ne
detta il motivo dominante — riecheggiato
dai poteri ipnotici di Jaffar e dall’’occhio
che tutto vede” rubato da Abu. Powell fu
anche responsabile delle scene con Sabu
e il Genio, girate su una spiaggia della Cor-
novaglia. La critica si & spesso soffermata
sui difetti del film, insinuando che solo
un pubblico senza troppe pretese avrebbe
potuto accettare un simile guazzabuglio
di effetti speciali. Ma negli ultimi tempi
molti hanno trovato impossibile non attri-
buire la sua straordinaria coerenza visiva
e tematica a Powell, malgrado si sappia
che furono almeno sei i registi che contri-
buirono al risultato finale. Di certo I'idea
centrale del potere dello sguardo sembra
piu vicina al mondo di E.T.A. Hoffmann,
destinato a pervadere molti film di Powell
e Pressburger, che all’atmosfera delle Mille
e una notte. E ci sono sorprendenti paral-
lelismi tra The Thief e il piu tardo Peeping
Tom, film maledetto di Powell, anch’esso
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incentrato sulla metafora sessuale dell’atto
del guardare.

lan Christie, Arrows of Desire. The Films
of Michael Powell and Emeric Pressburger,
Faber and Faber, Londra-Boston 1994

This was to be a new Technicolor version
of the Arabian Nights fantasy The Thief
of Bagdad, exploiting two of Korda's in-
ternational stars, Veidt and the Indian
child actor Sabu, who had shot to fame
after his appearance in Flaherty's semi-
documentary Elephant Boy (1937). The
original Thief of Bagdad had been a spec-
tacular vehicle for Douglas Fairbanks Sr in
1924, when the young William Cameron
Menzies won his spurs as its art director
(it was he who part-designed and directed
Korda’s Things to Come, and in turn it
had borrowed some of its bets magical ef-
fects from an early German classic, Lang’s
Destiny). Korda intended his version to be
quite different — and indeed he stood little
chance of matching the immense exterior
sets and thousands of extras deployed by
Fairbanks. He started from a new script
by Miles Malleson and his closest Hun-
garian confidant Lajos Biro, and the sets
would be by his brother Vincent — they later
prompted the famous command, ‘Build it
four times as big and paint it all crimson.
It stinks!” But the trump cards would be
Technicolor and Denham’s superb special-
effects team, who would compensate for
any deficiency in front of the cameras.

The production ran into immediate dif-
ficulty after it started in February 1939.
Korda began to disagree with the director
he had hired, the German Ludwig Berger,
and appointed two additional directors,
Powell and Tim Whelan from Hollywood.
Powell seems to have worked mainly on
the sequences with Veidt, as the sinister
Vizier Jaffar, and Sabu, as the little thief
Abu. He claimed responsibility for having
the enormous eye painted on the bow of
Jaffar’s ship, which fills the screen at the
beginning of the film and establishes its
dominant motif — echoed in Jaffar’s hyp-
notic powers and Abu’s theft of the great
statue’s All-Seeing Eye. He was also re-
sponsible for the scenes with Sabu and the
Djinn, shot on a beach in Cornwall. Critical
response has often dwelt on the film’s de-
fects, implying that only unsophisticated
audiences would accept such a hotch-
potch of special effects. But latterly many
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have found it impossible not to attribute its
striking consistency of imagery and theme
to Powell, despite the fact that at least six
directors are known to have contributed to
the end result. Certainly the central idea
of the power of the gaze seems closer to
the world of E.T.A. Hoffmann, which was
to infuse many of Powell and Pressburg-
er’s films, than to anything in the Arabian
Nights. And there are striking parallels
between The Thief and Powell’s later film
maudit Peeping Tom, also centring on the
sexual metaphor of the act of looking.

lan Christie, Arrows of Desire. The Films
of Michael Powell and Emeric Pressburger,
Faber and Faber, London-Boston 1994

NAZI AGENT

Stati Uniti, 1941 Regia: Jules Dassin

» Sog.: Lothar Mendeés; Scen.. Paul Gangelin,
John Meehan Jr; F.: Harry Stradling; Mo.: Frank
E. Hull; Scgf: Cedric Gibbons; Co.. Howard
Shoup; Mu.: Lennie Hayton; Su.. Douglas She-
arer; Ass. regia: Tom Andre; Int.: Conrad Veidt
(Otto Becker / barone Hugo von Detmer), Ann
Avars (Kaaren de Relle), Martin Kosleck (Kurt
Richten), Frank Reicher (Fritz), Marc Lawrence
(Joe Aiello), Dorothy Tree (sig.ra Harper), Mo-
roni Olsen (Brenner), lvan F. Simpson (profes-
sor Sterling), Sidney Blackmer (Frederick Wil-
liams), Pierre Watkin (Grover Blaine McHenry),
Margaret Bert (sig.ra Dennis), Barbara Bedford,
Mark Daniels, Robert Davis (tassisti), Harry B.
Stafford, Roger Moore, Stuart Crawford; Prod.:
Irving Asher per MGM - Metro-Goldwyn-Mayer
Studios, Culver City per Loew’s Inc., New York;
Pri. pro.: 21 gennaio 1942 m 35mm. L. 2291 m. D.:
84’ Bn. Versione inglese / English versions Da:
BFI National Archive

Produzione dal budget modesto, Nazi
Agent si iscrive nella linea dei tanti film di
spionaggio prodotti dagli Stati Uniti duran-
te la guerra come Prigioniero del terrore e
Duello mortale di Fritz Lang o Sabotatori di
Alfred Hitchcock (per non citare che i piu
noti). La principale originalita di quest’o-
pera risiede nell’interpretazione di Conrad
Veidt. Interpreta qui il doppio ruolo di un
buon tedesco e di un malvagio nazista, fra-
telli gemelli. Fu d’altronde I'ultimo ruolo
di questo attore, che aveva dovuto abban-
donare la Germania hitleriana dopo aver
tenuto dei ruoli in film prestigiosi quali //

gabinetto del dottor Caligari o Il gabinetto
delle figure di cera. Da notare che aveva in-
carnato Siss I'ebreo nella versione inglese
del romanzo di Lion Feuchtwnager, versio-
ne realizzata da Lothar Mendés, ispiratore
della sceneggiatura di Nazi Agent.

Fabien Siclier e Jacques Lévy, Jules Das-
sin, Edilig, Parigi 1986

A production with a modest budget, Nazi
Agent is just one of the many spy films
produced in the United States during the
war like Ministry of Fear and Man Hunt by
Fritz Lang or Saboteur by Alfred Hitchcock
(to name the most famous ones). Conrad
Veidt’s performance is what makes this
film original. Here he plays the double role
of twin brothers, one a good German and
the other an evil Nazi. It was also the last
role for this actor, who had fled from Nazi
Germany after performing in important
films like The Cabinet of Dr. Caligari and
Waxworks. He also played the Jewish char-
acter Siiss in the English film version of
the novel by Lion Feuchtwagner, directed
by Lothar Mendés, co-screenwriter of Nazi
Agent.

Fabien Siclier and Jacques Lévy, Jules
Dassin, Edilig, Paris 1986
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